中國(guó)過去的避諱,可分國(guó)諱和私諱兩類。國(guó)諱,指在位老大及其老子和老子的老子的名字,具有至高無上的地位,一般人必須離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,口不能言,筆不能書,否則嚴(yán)懲不貸。
唐高宗時(shí)制定的《唐律疏議》中便明確規(guī)定:“諸上書若奏事,誤犯宗廟諱者,杖八十;口誤及余文書誤犯者,笞五十。”也就是說,臣子進(jìn)言或是打報(bào)告,若是一不留神沾上皇上之祖宗牌位上的名諱,就得挨上幾十大板。因此,當(dāng)時(shí)人們不能說“大禹治水”,要說“大禹理水”,因?yàn)樘聘咦诿钪危灰膊荒苷f“龍騰虎躍”,要說“獸躍”,因?yàn)樘聘咦胬顪Y的爺爺名李虎,被追認(rèn)為景皇帝,祖宗牌位上有此一號(hào)。甚至連“甲乙丙丁”也不能說,因?yàn)槔顪Y的父親名李,丙與發(fā)音相同。白居易寫過一篇《太湖石記》,內(nèi)云:“石有大小,其數(shù)四等,以甲乙景丁品之。”這里的“景”字就是“丙”字的避改。白居易若是不懂這套規(guī)矩,早就被打得臀部崛起,哪里還會(huì)有情致自號(hào)“樂天”。
所謂國(guó)諱,實(shí)乃一家之諱,不過是最高執(zhí)政者顯示自己威嚴(yán)的手段而已,與國(guó)家利益毫不相干,于民眾生活則是大大的不便。但是,既然權(quán)柄掌握在這等人手里,一般百姓只能干忍著。
國(guó)諱之外,中國(guó)過去還有私諱,也稱家諱,即一般人對(duì)于父名的避諱。《邵氏聞見后錄》中,便輯錄了一些文人的家諱資料:司馬遷父親名司馬談,故《史記》無“談”字,改“趙談”為“趙同”。《后漢書》作者范曄的父親名泰,因此他在《后漢書》中將郭泰、鄭泰等人的名字通通改為“太”字。杜甫父名“閑”,故而杜詩(shī)無“閑”字,“鄰家閑不違”者,古本為“問不違”。唐代散文家李翱父名楚今,故其為文,皆以“茲”代替“今”字。這類避諱屬于大路貨,盡管會(huì)給閱讀典籍造成一些不便,但對(duì)社會(huì)生活的影響畢竟有限。還有一些避諱則全無規(guī)矩可言,純屬一些人隨心所欲弄出的花樣。
能在私諱上玩出花樣者,并非一般文人,總得有些權(quán)勢(shì)才行,否則玩不轉(zhuǎn)。唐文宗時(shí),一次選定禮部侍郎高鍇負(fù)責(zé)科舉考試。應(yīng)試者中有一個(gè)名叫裴德融的讀書人,高鍇還沒有了解其水平,便下達(dá)了封殺令,對(duì)他說,你父親的名諱是“皋”字,如果我讓你考取了,就會(huì)一輩子不舒服。在高侍郎看來,“皋”與“高”同音,裴德融參加他所主持的考試,便屬冒犯。裴德融被逼無奈,只得放棄考試,另謀出路。
按照古代通行的避諱規(guī)矩,只避名而不避姓,即便國(guó)諱亦如此,否則就會(huì)亂了套。而高鎧利用手中職權(quán),硬將考生的父諱與自己的姓掛鉤,生生斷了人家前程。此種行徑實(shí)在過于霸道。
在私諱上玩花樣者也并非一無是處。陸游《老學(xué)庵筆記》記載:“田登作郡,自諱其名,觸者必怒,吏率多被榜笞。于是舉州皆謂‘燈’為火。上元放燈,許人入州治游觀,吏人遂書榜揭于市曰:‘本州依例放火三日。’”沒有田某的胡作非為,就不會(huì)有“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”這樣生動(dòng)的語(yǔ)言,絕非幫閑者能夠生造出來。
因避諱鬧出的笑話還有不少。南宋孝宗時(shí)作過參知政事(相當(dāng)于副宰相)的錢良臣,官做大了,譜兒于是也大了,總要自諱其名。他的小兒子十分乖巧,每逢見到書籍中出現(xiàn)“良臣”二字,便自動(dòng)以“爹爹”代替之,讓錢良臣好不舒服。一次,小錢誦讀《孟子》,讀到“今日所謂良臣,古之所謂民賊也”,便不假思索地改為“今日所謂爹爹,古之所謂民賊也”。哇塞!
五代時(shí)的馮道,歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝,先后伺候過十個(gè)君主。在天下大亂之際,一般在官場(chǎng)上混的人能保住腦袋就謝天謝地了,而馮老卻能高居相位二十余年,的確有些本事。別的不說,光是記住這十個(gè)老大的名字,并在言談話語(yǔ)中處處回避之,就是大學(xué)問。對(duì)于這樣一個(gè)官場(chǎng)不倒翁,人們自然不敢直呼其名,由此便鬧出了故事。據(jù)《籍川笑林》記載,一次,馮道的門客給他讀《道德經(jīng)》,為了避諱,將其中的“道”字都改為“不敢說”,于是《道德經(jīng)》的開篇“道可道,非常道”,就變成了“不敢說可不敢說,非常不敢說。”這等門客,實(shí)在沒資格混飯吃。幫閑的職能就是要把敏感的話說得恰到好處,什么都不敢說,要你有何用?
中國(guó)古代官員,也有并不看重家諱者。大名鼎鼎的包拯便是其中一個(gè)。據(jù)《翰府名談》載,包拯出任開封府尹時(shí),府中的吏員請(qǐng)他明示家諱,以便今后回避。“公瞋目曰:‘吾無所諱,惟諱吏之有贓惡者。’”這話聽著確實(shí)解氣,只是有點(diǎn)像小說家言。