施瓦茨瓦爾德什么都不會(huì)做,除了每天下午蹲在凳子上,看整條溪流的水,完整無(wú)保留地從自己的面前淌過(guò),它還會(huì)做的另一件事是,當(dāng)我們倆一起往小溪走時(shí),它先于我走出家門(mén),每走三米就停下步子來(lái),仰起小腦袋,抬起身子,我只得把它抱入懷中,它閉上雙眼,我把它貼近我的臉,在那一瞬間里我們倆融為一體。這是我養(yǎng)的貓里最笨的貓,雖然最壯實(shí),獨(dú)自卻什么也干不了,總要找其他兩只貓商量,它自己表達(dá)不了時(shí),只能由另外的貓來(lái)代勞。

大雪紛飛的日子里,我的貓們總以為,我一邁出家門(mén)便不再回來(lái)了,于是它們先后看護(hù)著我,踏著厚厚的積雪一路伴著我前去酒館,3個(gè)小黑點(diǎn)在我身后跳躍。它們?cè)诰起^門(mén)口無(wú)怨地候著,直到我走出酒館,一同回家。返家途中,我只得把它們輪流抱著,焐暖它們凍僵了的小爪。到家后,雖然一路抱怨,它們還是原諒了我,和我一起蜷縮到床上,共同進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我給一只白腿、白胸的黑貓取名施瓦爾察娃,它也出奇地依戀我,每當(dāng)我用雙手掬起它來(lái),貼向前額,對(duì)著它的耳朵傾吐親昵的話語(yǔ),它都會(huì)做出暈厥狀。我,一個(gè)上了年歲的老人,頭發(fā)稀疏,滿臉皺褶,不期望也不可能去愛(ài)上某個(gè)美麗的女人。只有我的貓們深深?lèi)?ài)著我,一如我年輕時(shí)對(duì)女友的迷戀。在貓的眼里,我是它們的一切,是它們的父親和情人。最?lèi)?ài)我的是那個(gè)白腿、白胸的施瓦爾察娃,我只要看它一眼,它就變得感性而溫順,于是我就忍不住把它抱起來(lái),它會(huì)因我情感的投入而暈眩,而它感情的回流也會(huì)讓我凝噎。那些早晨,與5只貓同眠一床,這是我們的全家福,這些貓,是我的孩子。
我平時(shí)住在布拉格,它們?cè)诮紖^(qū)。它們一般睡在陽(yáng)臺(tái)上,或涼亭下的干草堆里。從二層陽(yáng)臺(tái)能看到林中那條直通公路的小道。每次我坐著公共汽車(chē),踏著積雪前來(lái),我會(huì)從路上的某個(gè)拐角處看我的陽(yáng)臺(tái),那個(gè)露天的四方平臺(tái),我看見(jiàn)涼亭的地板上,那里豎起了貓的耳朵,然后貓就跑出來(lái)了。我看見(jiàn)它們的小爪從木樓梯上飛奔而下,迎著我狂奔而來(lái),圍住我舔個(gè)不停……我總是把它們一個(gè)個(gè)抱入懷里,吻著它們的頸窩,它們緊緊貼著我。我沒(méi)有把它們忘了,這讓貓們欣喜若狂。
假如有一天我來(lái)不了了,它們?cè)撛趺崔k呢?
我常常自己駕車(chē)去看望它們,但只在風(fēng)和日麗的日子里。開(kāi)車(chē)途中,速度稍快一些,我馬上就會(huì)減速,萬(wàn)一出了車(chē)禍,我的貓誰(shuí)來(lái)管啊?所以在冰凍、下雨、下雪的時(shí)候,為了保證安全到達(dá),為了讓我的貓們高興,我寧愿選擇坐公交車(chē)。即使在公交車(chē)?yán)铮诘谝慌艜r(shí),我的心會(huì)一緊,萬(wàn)一撞車(chē)怎么辦?于是我換到中排,出事的話,受傷的概率最小,不然有誰(shuí)給我的貓去喂奶呢?
當(dāng)我穿上外套,必須回布拉格時(shí),貓們一下子變得乖巧、憂戚起來(lái)。平時(shí)兩只貓打架,只要我一拿起衣服,它們馬上就住手,躺到各自的椅子上,彬彬有禮地趴著,似乎只要我不走,它們就會(huì)一直這樣聽(tīng)話,或者,即使我離開(kāi)了,把它們留在家里,它們也會(huì)這么乖。每只貓都做出無(wú)比乖巧的樣子,只要我不把它們弄出門(mén)去。然而我必須這么做。我把它們一只只抱起來(lái),放到門(mén)檻外,它們像魚(yú)兒一樣從我的手中滑走。我鎖上門(mén),心情和這些貓一樣憂傷。我踏著云杉林間的小路而去,穿過(guò)林蔭綿延的拱門(mén),我最后一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我總是看到同樣的情景,每每讓我心悸:柵欄的縫隙里探出貓的小腦袋,5張小臉巴巴望著我,懷著一絲希望,我會(huì)反身回去,重新回到小屋,和它們一齊聚在暖暖的火爐旁……
那一陣我聽(tīng)說(shuō),獵人們?cè)诹种胁东C貓,割下尾巴,每條貓尾巴能得30克朗。遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍響都會(huì)讓我一怔,我會(huì)馬上沖出門(mén)來(lái),喚來(lái)我的貓數(shù)一數(shù),是否有一只倒在了地上,被割走了尾巴。那一陣我還聽(tīng)說(shuō),四周出現(xiàn)了收貓人,除了假裝收購(gòu)大大小小的貓,還偷捕無(wú)主人的貓,送到布拉格的研究所,換取每只貓50克朗的報(bào)酬。在研究所貓的腦袋里被植入一種滴答作響的計(jì)數(shù)儀,測(cè)它們腦血管的脈動(dòng)。一想到我的貓被運(yùn)到了布拉格,一周后因承受不住科學(xué)試驗(yàn)和研究,帶著腦中的計(jì)數(shù)儀死去,這種想象令我發(fā)瘋。多少次我在凌晨醒來(lái),無(wú)法入睡。我恍惚聽(tīng)到越來(lái)越清晰的“滴答”聲,這是善意的幻覺(jué)。我爬起來(lái)。我把表連同圍巾拿進(jìn)廚房,把它塞到柜子里鍋的后面。然后我摸索到床邊躺下,手背扶額,望著朦朧燈光里的天花板,我重又聽(tīng)到了滴答聲,它不是來(lái)自外界,而是來(lái)自我的腦海。我感到我的頭顱里也被植入了計(jì)數(shù)儀,它滴答記錄著我的腦動(dòng)脈和心臟的搏跳。
……
一個(gè)令人傷心的早晨,媽媽去世了,她的腦血管崩裂了。我看見(jiàn)貓把我的長(zhǎng)衫撕成了喪服的樣子。
媽媽辭世很多日子之后,我的心才慢慢平靜下來(lái),我一如往常在去小溪的路上輕撫施瓦茨瓦爾德,去的路上20次,回來(lái)時(shí)20次。我一次又一次俯身把它擁入懷中,它就像保險(xiǎn)絲斷了一般,脖子緊倚著我,我也一樣。如此這般,我們愛(ài)的電路在往返路途20次的接觸里連接又?jǐn)嚅_(kāi)。這只最笨的貓,卻總是擁有最最美麗的情感,沒(méi)有它我無(wú)法活。在我母親去世時(shí)它為我把長(zhǎng)衫扯成了喪服,為這個(gè)舉動(dòng)我要伺候它終老。
施瓦茨瓦爾德衰弱不堪了,它已經(jīng)跳不起來(lái),只得由我把它舉起,抱到懷里。它像一塊黑色的抹布,像一條服喪用的手帕,像村婦的頭巾。然而它的頭總靠向我,那么長(zhǎng)久,直到最后一天的到來(lái)。施瓦茨瓦爾德絕食了,它在饑餓中慢慢消耗著生命。我把它安置在綠椅子上,緊挨我的床。我入睡時(shí),把自己的一只手伸給它,它的小爪就捧著我的手。我疲憊不堪睡著時(shí),它用緊握成一團(tuán)的小爪將我捅醒,于是我伸出第二只手,輕輕摩挲它的腦袋,它竟無(wú)力把頭靠入我的手掌心了。于是我從它的小爪里小心抽出自己的手來(lái),拉開(kāi)了燈,施瓦茨瓦爾德已經(jīng)死了。它一只眼閉著,另一只眼綠幽幽的,睜開(kāi)著,呈驚恐狀,展露出臨死前目睹的恐怖情景。它死得不平和,猶如我的媽媽。我媽媽去世時(shí)對(duì)自己的年老色衰由恐怖轉(zhuǎn)為憤怒,她不戴假牙,不染頭發(fā),飽經(jīng)風(fēng)霜,憤世嫉俗地挺立在那里,傲視這個(gè)世界,傲視我,傲視一切,因?yàn)樗辉袷┩叽耐郀柕履菢訐碛形摇?/p>
還有其他的貓也陸續(xù)死去,還剩下施瓦爾察娃,它也老了,我也老了,這個(gè)世界都老了……
(李岳摘自《世界文學(xué)》2006年第1期)