我的貓們

施瓦茨瓦爾德什么都不會(huì)做，除了每天下午蹲在凳子上，看整條溪流的水，完整無(wú)保留地從自己的面前淌過(guò)，它還會(huì)做的另一件事是，當(dāng)我們倆一起往小溪走時(shí)，它先于我走出家門(mén)，每走三米就停下步子來(lái)，仰起小腦袋，抬起身子，我只得把它抱入懷中，它閉上雙眼，我把它貼近我的臉，在那一瞬間里我們倆融為一體。這是我養(yǎng)的貓里最笨的貓，雖然最壯實(shí)，獨(dú)自卻什么也干不了，總要找其他兩只貓商量，它自己表達(dá)不了時(shí)，只能由另外的貓來(lái)代勞。

大雪紛飛的日子里，我的貓們總以為，我一邁出家門(mén)便不再回來(lái)了，于是它們先后看護(hù)著我，踏著厚厚的積雪一路伴著我前去酒館，3個(gè)小黑點(diǎn)在我身后跳躍。它們?cè)诰起^門(mén)口無(wú)怨地候著，直到我走出酒館，一同回家。返家途中，我只得把它們輪流抱著，焐暖它們凍僵了的小爪。到家后，雖然一路抱怨，它們還是原諒了我，和我一起蜷縮到床上，共同進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我給一只白腿、白胸的黑貓取名施瓦爾察娃，它也出奇地依戀我，每當(dāng)我用雙手掬起它來(lái)，貼向前額，對(duì)著它的耳朵傾吐親昵的話語(yǔ)，它都會(huì)做出暈厥狀。我，一個(gè)上了年歲的老人，頭發(fā)稀疏，滿臉皺褶，不期望也不可能去愛(ài)上某個(gè)美麗的女人。只有我的貓們深深?lèi)?ài)著我，一如我年輕時(shí)對(duì)女友的迷戀。在貓的眼里，我是它們的一切，是它們的父親和情人。最?lèi)?ài)我的是那個(gè)白腿、白胸的施瓦爾察娃，我只要看它一眼，它就變得感性而溫順，于是我就忍不住把它抱起來(lái)，它會(huì)因我情感的投入而暈眩，而它感情的回流也會(huì)讓我凝噎。那些早晨，與5只貓同眠一床，這是我們的全家福，這些貓，是我的孩子。

我平時(shí)住在布拉格，它們?cè)诮紖^(qū)。它們一般睡在陽(yáng)臺(tái)上，或涼亭下的干草堆里。從二層陽(yáng)臺(tái)能看到林中那條直通公路的小道。每次我坐著公共汽車(chē)，踏著積雪前來(lái)，我會(huì)從路上的某個(gè)拐角處看我的陽(yáng)臺(tái)，那個(gè)露天的四方平臺(tái)，我看見(jiàn)涼亭的地板上，那里豎起了貓的耳朵，然后貓就跑出來(lái)了。我看見(jiàn)它們的小爪從木樓梯上飛奔而下，迎著我狂奔而來(lái)，圍住我舔個(gè)不停……我總是把它們一個(gè)個(gè)抱入懷里，吻著它們的頸窩，它們緊緊貼著我。我沒(méi)有把它們忘了，這讓貓們欣喜若狂。

假如有一天我來(lái)不了了，它們?cè)撛趺崔k呢？

我常常自己駕車(chē)去看望它們，但只在風(fēng)和日麗的日子里。開(kāi)車(chē)途中，速度稍快一些，我馬上就會(huì)減速，萬(wàn)一出了車(chē)禍，我的貓誰(shuí)來(lái)管啊？所以在冰凍、下雨、下雪的時(shí)候，為了保證安全到達(dá)，為了讓我的貓們高興，我寧愿選擇坐公交車(chē)。即使在公交車(chē)?yán)铮诘谝慌艜r(shí)，我的心會(huì)一緊，萬(wàn)一撞車(chē)怎么辦？于是我換到中排，出事的話，受傷的概率最小，不然有誰(shuí)給我的貓去喂奶呢？

當(dāng)我穿上外套，必須回布拉格時(shí)，貓們一下子變得乖巧、憂戚起來(lái)。平時(shí)兩只貓打架，只要我一拿起衣服，它們馬上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有禮地趴著，似乎只要我不走，它們就會(huì)一直這樣聽(tīng)話，或者，即使我離開(kāi)了，把它們留在家里，它們也會(huì)這么乖。每只貓都做出無(wú)比乖巧的樣子，只要我不把它們弄出門(mén)去。然而我必須這么做。我把它們一只只抱起來(lái)，放到門(mén)檻外，它們像魚(yú)兒一樣從我的手中滑走。我鎖上門(mén)，心情和這些貓一樣憂傷。我踏著云杉林間的小路而去，穿過(guò)林蔭綿延的拱門(mén)，我最后一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我總是看到同樣的情景，每每讓我心悸：柵欄的縫隙里探出貓的小腦袋，5張小臉巴巴望著我，懷著一絲希望，我會(huì)反身回去，重新回到小屋，和它們一齊聚在暖暖的火爐旁……

那一陣我聽(tīng)說(shuō)，獵人們?cè)诹种胁东C貓，割下尾巴，每條貓尾巴能得30克朗。遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍響都會(huì)讓我一怔，我會(huì)馬上沖出門(mén)來(lái)，喚來(lái)我的貓數(shù)一數(shù)，是否有一只倒在了地上，被割走了尾巴。那一陣我還聽(tīng)說(shuō)，四周出現(xiàn)了收貓人，除了假裝收購(gòu)大大小小的貓，還偷捕無(wú)主人的貓，送到布拉格的研究所，換取每只貓50克朗的報(bào)酬。在研究所貓的腦袋里被植入一種滴答作響的計(jì)數(shù)儀，測(cè)它們腦血管的脈動(dòng)。一想到我的貓被運(yùn)到了布拉格，一周后因承受不住科學(xué)試驗(yàn)和研究，帶著腦中的計(jì)數(shù)儀死去，這種想象令我發(fā)瘋。多少次我在凌晨醒來(lái)，無(wú)法入睡。我恍惚聽(tīng)到越來(lái)越清晰的“滴答”聲，這是善意的幻覺(jué)。我爬起來(lái)。我把表連同圍巾拿進(jìn)廚房，把它塞到柜子里鍋的后面。然后我摸索到床邊躺下，手背扶額，望著朦朧燈光里的天花板，我重又聽(tīng)到了滴答聲，它不是來(lái)自外界，而是來(lái)自我的腦海。我感到我的頭顱里也被植入了計(jì)數(shù)儀，它滴答記錄著我的腦動(dòng)脈和心臟的搏跳。

……

一個(gè)令人傷心的早晨，媽媽去世了，她的腦血管崩裂了。我看見(jiàn)貓把我的長(zhǎng)衫撕成了喪服的樣子。

媽媽辭世很多日子之后，我的心才慢慢平靜下來(lái)，我一如往常在去小溪的路上輕撫施瓦茨瓦爾德，去的路上20次，回來(lái)時(shí)20次。我一次又一次俯身把它擁入懷中，它就像保險(xiǎn)絲斷了一般，脖子緊倚著我，我也一樣。如此這般，我們愛(ài)的電路在往返路途20次的接觸里連接又?jǐn)嚅_(kāi)。這只最笨的貓，卻總是擁有最最美麗的情感，沒(méi)有它我無(wú)法活。在我母親去世時(shí)它為我把長(zhǎng)衫扯成了喪服，為這個(gè)舉動(dòng)我要伺候它終老。

施瓦茨瓦爾德衰弱不堪了，它已經(jīng)跳不起來(lái)，只得由我把它舉起，抱到懷里。它像一塊黑色的抹布，像一條服喪用的手帕，像村婦的頭巾。然而它的頭總靠向我，那么長(zhǎng)久，直到最后一天的到來(lái)。施瓦茨瓦爾德絕食了，它在饑餓中慢慢消耗著生命。我把它安置在綠椅子上，緊挨我的床。我入睡時(shí)，把自己的一只手伸給它，它的小爪就捧著我的手。我疲憊不堪睡著時(shí)，它用緊握成一團(tuán)的小爪將我捅醒，于是我伸出第二只手，輕輕摩挲它的腦袋，它竟無(wú)力把頭靠入我的手掌心了。于是我從它的小爪里小心抽出自己的手來(lái)，拉開(kāi)了燈，施瓦茨瓦爾德已經(jīng)死了。它一只眼閉著，另一只眼綠幽幽的，睜開(kāi)著，呈驚恐狀，展露出臨死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，猶如我的媽媽。我媽媽去世時(shí)對(duì)自己的年老色衰由恐怖轉(zhuǎn)為憤怒，她不戴假牙，不染頭發(fā)，飽經(jīng)風(fēng)霜，憤世嫉俗地挺立在那里，傲視這個(gè)世界，傲視我，傲視一切，因?yàn)樗辉袷┩叽耐郀柕履菢訐碛形摇?/p>

還有其他的貓也陸續(xù)死去，還剩下施瓦爾察娃，它也老了，我也老了，這個(gè)世界都老了……

（李岳摘自《世界文學(xué)》2006年第1期）