探監(jiān)

牽牛花總是爬上墻頭開花，而且只燦爛一個早晨。但是，它們總是成對盛放。

我注視著他們順著荒涼的塵土路越走越遠。兩個軍警把一個戴著手銬、赤著腳、衣服破破爛爛的小矮子夾在中間。小矮子一蹦一跳地走著，就像在跳一種笨拙的舞蹈，也許他生來就是個瘸子，也許是剛才受了傷。

這個可憐人的模樣很滑稽。他走過來時，我正坐在門口臺階上，屋里傳來我爹沉重的腳步聲。

“你瞧，你瞧，他多滑稽，是吧？”我笑呵呵地說。可是我爹狠狠地瞪我一眼，一把揪起我來，擰著我的耳朵，把我拖進他的房間。

“告訴你，什么時候都不許你拿犯人開心。”

“干嗎不許呀？”

“因為他沒有能力保護自己。再說，沒準他受了冤枉，你怎么知道呢？不管怎么說，應(yīng)該同情他才對。”

那天晚上我爹領(lǐng)我上廣場去了。那是本地上流人士大熱天晚上乘涼的地方，地區(qū)法官就在我們旁邊的桌子坐著。

“今天逮的那個人犯了什么罪？”我爹向法官問道。他們倆關(guān)系不錯。

“偷東西。”法官答道。

“他是哪兒的？”我爹想弄明白，“是個流浪漢吧？再不就是找不著工作？”

“他在磚廠干活，”法官說，“好像是偷了老板的什么東西，是不是湊巧也偷了你的東西啦？”

“怪了，”我爹說，“我瞧見他的時候，看他那個打扮，光著腳丫子，破衣爛衫的，我還當(dāng)他是被人偷光了，原來倒是他偷了人家的。”

過了幾年，我爹頭一回答應(yīng)我上福齊諾平原去，這對我來說可是件大事情。我覺得一眨眼我已經(jīng)長大啦。他老早就把我叫醒了，天還黑著呢，可是他已經(jīng)給公牛喂過料，飲完水，把車在大門前備好了。我驚奇地聽到，房屋那邊傳來織布機的聲音，踏板和梭子在響著。我媽也已經(jīng)干活了。可是她馬上走過來，坐在我旁邊，看著我吃早飯，最后叮囑我一些事情。我記得她嚴厲地警告我，到了福齊諾，不許在太陽地里坐著。“頭一回下地干活的人，差不多十個有十個都要中暑。”她對我說，然后送我上車。

越往平原上走，大隊的莊稼人，大車，騾子，還有驢子，就逐漸地減少，各奔東西，最后只剩我們自己了。這時我爹才突然發(fā)現(xiàn)他忘了帶煙葉。看他那神情，我猜到這是非常嚴重的事情。沒有煙抽，這整整的一天，他在酷熱的平原上可怎么過呀？再窮的莊稼人也絕不會不抽煙的。

太陽已經(jīng)升起來，我們到福齊諾也走了好半天，再回去拿連想也不用想。尤其叫我痛心的是，我爹一個勁兒地念叨著：“我可從來也沒忘記過，真是！真是！”這是不是說都怪我呢？我覺得喪氣透了。對我來說那么值得紀念的一天，一下子被一團烏云罩住了。到了我們那塊地上，我爹把車卸下來，把牛套上犁，一聲不吭，連看都不看我一眼。

我爹吆喝著公牛，正要開始翻地，突然又向我招呼起來。

“來，拿著這個去，”他拿出點錢說，“隨便碰見什么人，問他買根雪茄，或者一點煙草。”

這時候太陽已經(jīng)挺猛了，大路上幾乎不可能還有什么人。可是快到中午的時候，一個男人，騎著一頭小毛驢，順著大道向我們這邊慢悠悠地走過來。我朝他跑過去，拿出錢來，指著一動不動地站在半條犁溝上的我爹和公牛，直截了當(dāng)?shù)睾退勂鹳I賣來。

“我沒有整根的雪茄，”那個人答道，“只有半截兒。”

“沒關(guān)系，”我挨著毛驢小跑著說，“把錢拿去吧，您有什么我要什么……啊，給我吧，您別不給我。”

“為什么我就該走一整天的路連口煙都抽不上呢？”他問道，“你爹就比我更要緊嗎？”

“哪里，當(dāng)然不是，”我說，“不是那樣。只不過他為了這玩意兒可難受著呢，他一賭氣整天誰都不理。”

“那就更活該啦，”那人反駁道，“他以為他是老幾？”

我還是挨著毛驢站著，不過已經(jīng)有點灰心了。

“我們那個籃子里有好吃的，”我說，“您要是餓了就把我那份吃了吧。那個桶里還有我們自己釀的葡萄酒。您先別走啊，您自己去看看吧。”

可是那個人還是那么倔，真是的，他看見我無可奈何，似乎還覺得挺好玩。我眼淚都快掉出來了。

“給我吧，”我一個勁兒念叨，“給我吧。”

“拿去，”他忽然說，把那半支雪茄遞給我，“送給你啦，做個禮物吧。”

“那您不要錢怎么行呢？”我不同意說。

“半支雪茄要什么錢，”那人說，“哪有賣半支雪茄的。要么留著自己抽，要么白送人。”

我沒堅持，因為我一心想著去對我爹吹吹我的本事。

“邪氣，”當(dāng)我得意洋洋地把談判經(jīng)過給我爹講完，我爹批評我說，“你起碼該問問人家叫什么呀。”

過了幾年。一天傍晚，我正坐在大門前臺階上，膝蓋上放著一本拉丁寓言，這時候我瞧見一個人打前面走過去，戴著手銬，旁邊是兩個軍警。給我半支雪茄的那個人，就是他。我毫不猶豫，一下就認出他來了，就在認出的一剎那，我覺得心頭猛地一震。

我跳起來去找我爹，要把發(fā)生的事告訴他，可是他不在家。我跑到我奶奶那兒，跟著又到廣場上，可是誰也沒瞧見他。找了好一會兒，最后在牛棚里找到了，他正在喂公牛。我那樣子準是慌里慌張的，因此我爹一瞧見我，立刻問我是不是家里出事了。啊呀，可不是嘛，我說，于是一五一十地把經(jīng)過說出來。

第二天，我爹帶我上法官那兒去。

法官解釋說，那個人被抓起來，是因為偷了東西。

我驚訝得一句話都說不出來。說他兇暴，說他和人吵架把人打個半死，我都相信，可是說他是個賊，我不相信。

法官挺好說話，準許我們到監(jiān)獄里去探望那個人。在去監(jiān)獄的路上，我爹說：

“咱們應(yīng)該送他一點兒小禮物。可是送什么好呢？”

“送些雪茄煙，沒有比那更合適的啦。”我出了個主意。

“這主意可太妙了。” 我爹說。

盡管年紀小，我還記得那次探監(jiān)的細節(jié)，那是我頭一回踏進那種地方。

一跨過門檻，我的心就拼命地跳起來，跳得直痛。監(jiān)獄看守把我們領(lǐng)進一間臭烘烘的小屋，微弱的光線從一扇小窗子的兩條鐵柵里透進來。他向我們指指一面墻上的一個鐵窗洞，有一個人眼睛那么高，從那兒我們可以和要見的犯人說話。為了瞧見他，我不得不踮著腳尖。那個人一眼就把我認出來了，可把我樂壞啦。

（張明摘自《當(dāng)代意大利短篇小說集》，上海譯文出版社）