花兒與少年

蘭州城里兵變了，四城門上了鎖了；我維的尕妹心變了，大眼睛認不得我了。

北緯40°10′，東經92°48′，是我的敦煌。

父親在母親去世第二年就辭了職，把我帶到那里。他是一名志愿者，整天攀扶在腳手架上，一筆一畫地修復被風沙和歲月侵蝕了面容的壁畫。

那時我還沒有開始念小學，父親每天一大早就去工作，我被鎖在宿舍里，伏在小凳子上看《兒童識字》。

我們住的地方離窟區很近，門口就是胡楊林，風吹得樹葉嘩啦啦地響，隔壁婦人的咳嗽在風里傳得很遠。

有天父親過生日，他的伙伴都來了，點了罩子燈，喝酒吃肉，拿根筷子一下一下地敲著桌子唱“花兒”。我縮在角落里烤火，自從來到北方，我就生了凍瘡，用了很多藥都不見好。

花兒是大西北的山歌，像古時的詩經，有比興，合轍押韻，唱的多半是纏綿的愛情和自由，熾熱的詞，直勾勾的表白，用粗獷的曲調唱出，有種原始的風味，它的詞叫“花兒”，演唱稱為“漫少年”。

父親最要好的朋友高伯伯趁著酒勁，正吼著“我維的尕妹心變了，大眼睛認不得我了”時，有人在外面敲擊窗戶。

那是我第一次見到十五歲的丁巖，我那會唱花兒的少年。他推門進來，說他母親近來睡眠很差，好不容易才睡著，希望哄鬧的聲音能夠輕些。

高伯伯連聲道歉，丁巖也很客氣，然后他看到了我的凍瘡，咦了一聲。次日晚飯時，他端著一酒盅黑色的粉末，遞給父親看。他說這是民間土方，涂在凍瘡處，很快就會好。

幾天后，我的手就結了痂，留下了一道月牙形狀的疤痕。

和丁巖也就這么熟識了。

馬馬馬，盲婚啞嫁，隔山互念、遇水相忘的，親親的咱倆。

我念高二時，丁巖25歲了。他和父親做起了同樣的工作。我們常常大半個月才見一次面。他時常說起他最熱愛的詩人張子選，和我下五子棋，教我書法，在毛邊紙上反復地寫那首：向魚問水，向馬問路，向神佛打聽我一生的出處，而我呀，我是疼在誰心頭的一 塵土。

丁巖是個古舊而放曠的人，喝陳年的燒刀子，寫漂亮的字，聽老歌，在晴朗的日子帶我去看壁畫，一路唱著花兒：“園子里長的是綠韭菜，不要割，就叫它綠綠地長著；尕妹是山泉阿哥是水，不要斷，就叫它淡淡地淌著。”

他說當年執筆作畫的人們心中閃現的一定不是佛道，而是愛人的容顏。否則如何解釋其中總會有一兩個形象有微妙感呢？他們或奏樂或微笑或舞動，衣袂飄飛，眼神安然，那應該是愛人的眼神。

我們背風而坐，身后是寶相莊嚴的佛像。夕陽把天際染成橙黃，人在那樣的顏色里坐著，連呼吸都很輕。

我考上大學離開敦煌，丁巖沒有去送我。父親說，丁巖今天要加班，他讓你給他寫信。

好吧。我買來信紙，在黯黃的紙上寫他的名字，想把我沒能說出口的話都告訴他。可我不知道該怎么說，這感情藏在我身體里，那么多年了，像一顆小沙礫，日日磨心，我不知道心房是否就是蚌殼，將它磨成了珍珠。更不知道將它呈遞出去，是被棄之如敝屣，還是奉若神明。

最終揀了不相干的話來說，說深圳果然就是我渴望的南方。或者默寫張子選的詩給他：天亮前我夢見一白一黑兩匹馬，像寄自人間的兩封信。那白馬白如雪，黑馬黑似夜，它們一匹是銀子一匹是鐵……

可丁巖呢，干脆就不想對我說什么吧，我一個禮拜給他寫兩封信，他從沒回過。

你是肝子妹是膽，肝膽離開是萬難呀。

認識小路是在秋天。

他問我：“你喜歡聽什么歌？”

我說：“花兒。”

他就點頭，說很多人都喜歡花兒樂隊。

我不打算解釋，這個世上，丁巖之外的人，每一個都是別人。

我和小路開始交往，去圖書館，他戴上耳塞聽歌，我看小說。

翻到一頁，正是介紹西北花兒，有一首是丁巖唱過的：“正是杏花二月天，牽牛花拉上了房檐；你是肝子妹是膽，肝膽離開是萬難。”

我發起了呆，小路碰了碰我，慢慢地推過一本厚厚的筆記本，牛皮紙，黑色字跡。

“佛來自印度是受人拜的，你活在世上是讓我疼的，疼不好，瞎疼。”

他粗枝大葉，字寫得一點都不好看，但他肯為我從無數雜志上收集張子選的詩，再把它們抄錄到本子上。可你呢，丁巖，你連回信都不樂意。

回校的路上，小路拉起我的手，如所有的情侶。

走哩走哩者越走越遠了，眼淚的花兒也飄遠了，窮光陰把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丟下呀尕妹受罪了。

父親繼續參與第二期修復工程，寒假我回去過春節。在接站的月臺上，我看到了丁巖。

他說：“在深圳你每天都要沖涼的，你爸爸知道你一回來就要洗澡的，特地準備了一大桶水。”

在敦煌，最奢侈的是水。到了深圳，水再也不是問題，我興奮得在第一封信里就告訴丁巖，我一天要洗兩次澡。

可見他是收到我的信了，我打定主意不再說話，丁巖也閉上嘴，背起我的行李走在前面。

父親見到我很驚喜，說明礬剛丟到水里去，要等片刻才能讓它將雜物都沉淀到下面去，又說這桶水是丁巖弄來的，得好好謝謝他，丁巖沒坐兩分鐘就回去了。

父親說：“丁巖臘月二十八結婚，多年的鄰居了，他對你又挺照顧，你別忘了送份禮物。”

“哦。”

我收拾完了床鋪又去掃地，掃完地去貼春聯，貼完春聯后，不顧父親反對，硬是將所有的廚具都洗了又洗，父親說：“康樂，碗不臟，不用洗三遍。”

“哦。”

“青石頭崖上的鴛鴦樓，手攀住欄桿者點頭；尕妹是阿哥的護心油，千思萬想的難丟。”

他丟了我。

而我呀，我是疼在誰心頭的一 塵土。

我在回敦煌的第9天就返程了，小路來接我，我把頭靠在他肩膀上，不去回想敦煌。

小路這樣好，我當然應該愛上他。學會灰心，其實絲毫不難，不是嗎？

大學一畢業，我就和小路訂了婚，每月關心水電物業，糧食蔬菜，時間排得滿滿當當。我以幫導師做項目為由，每年都留在深圳過年。直到結婚一事擺上日程，才和小路回了一趟敦煌。

父親和他很談得來，見他對壁畫很感興趣，當天下午就帶他去石窟。

父親耐心地講解著，小路流連忘返，隨后，我聽到一前一后兩聲驚呼：“快看!”

一幅后唐風格的飛天喜樂圖上有數十個飛天，姿態神情各有不同。或盤旋飛舞，或頷首側立，花瓣彩帶云紋點綴其間，浩蕩飄逸。畫面右側有兩名飛天，一名穿黑衣，另一名著紅裝，左手背上有一道清晰可辨的月牙形狀疤痕。他們彼此凝視，眉眼都很年輕，神色歡喜蕩漾，一望即知是兩情相悅的模樣。

“是您畫的嗎？爸爸。”小路問。

父親搖頭：“這里不是我負責的區域，不過，畫者有私德。”

畫者有私德。作為敦煌壁畫的修復者，你可以于壁畫非醒目處，用你需要紀念的某張臉，替換飛天的容顏。

這是一個秘密的權利。

“那它是誰的作品呢？她簡直和康樂一模一樣，太神奇了。”小路看了看我，又看看壁畫，笑開了花。

父親后來說，丁巖曾說，他是胡楊，我是蒲公英。

我想我了解丁巖的意思，他是一棵扎根于敦煌的胡楊，我是隨風飄蕩的蒲公英的種子。蒲公英做不了胡楊近旁的植物，那么就化身為飛天，以另一種方式，相攜相依吧。

在中國敦煌，有一幅壁畫，畫的是23個飛天，其中兩名，一名穿黑衣，一名著紅裝，彼此凝視，眉眼都很年輕，神色歡喜蕩漾，一望即知是兩情相悅的模樣。而紅裝飛天手背上的疤痕被人用膚色修補過了，故此已經辨認不出。至于黑衣飛天，如果一定要追問的話，附近的人們都說，他很像某位壁畫修復工作者。

（木英摘自2006年5月10日九界文學網，全景圖）