富人的物種起源

這本書混合了以前兩本暢銷書的策略：《裸猿》，將社會學(xué)問題當(dāng)做生物現(xiàn)象來觀察；《格調(diào)》，以略帶嘲諷的口吻來津津樂道富人們的豪奢和品位。這兩種策略不單在于修辭，而且在于自我保護。這是一種反諷的話語結(jié)構(gòu)，但它所帶來的卻并非一種解放和拆解，而是更為潤滑、無痛的被動接受，對富人生活方式和觀念在一種溫和、安全的氛圍中加以接受。

富人就是不一樣，這是被他們多得要死的金錢所決定了的。當(dāng)我們面對這樣一種與我們很不一樣的人時，我們的道德感受到了挑戰(zhàn)，我們的倫理指針顫動不已，暈頭轉(zhuǎn)向。仇富？羨富？轉(zhuǎn)過頭去漠不關(guān)心？或者酸溜溜地說出那句老話，金錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的？所有這些不同的態(tài)度和口氣都讓人感覺虛弱和無能。

這種虛弱和無能感是我們這個時代所特有的。仇富在仇富的年代是理直氣壯的，那是在我國的20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)80年代初期。羨富在羨富的年代也理直氣壯，那是20世紀(jì)80年代中期的“萬元戶”，90年代初期的全民下海大經(jīng)商。但，現(xiàn)在，既沒有運動—無論是仇富的運動還是下海的運動，又沒有圣人—不論是圣人是他人，還是自己。我們目中無神，倫理的底盤在空中飄揚。因此，我們的修辭發(fā)達起來，進入了一個反諷高度發(fā)達的時代。想說愛你，又倍感惡心，于是，就有了周星馳那句著名的以惡心攻惡心的“愛你一萬年”，無數(shù)男孩、女孩找回了他們的愛情話語。同樣，要說起有錢人，要窺看巨富的神秘生活，讀者們也決不能接受一本封面上印著鈔票的暢銷書，這本書不能直接叫有錢人百萬富翁、億萬富翁，而要把他們叫做—“大狗”。

富人自我夸耀的生活方式和頑固習(xí)性我行我素，決不會絲毫顧及到非富人的判斷和評價，而真正被反諷所拆解得一塌糊涂的恰恰是讀者—窺視者對生活方式的原有判斷，盡管它原本就是支離破碎的、飄搖不定的。

就像只有五千年燦爛文明才會孕育出阿Q一樣，只有在高度成熟的文化自我保護裝置下，人們才會將富人叫做“大狗”。而《大狗》卻會告訴你：富人之所以為富人乃在于他們較之我們更接近動物，他們不文化，他們直截了當(dāng)，攫取財富，謀取權(quán)勢、追逐女色—肆無忌憚、貪得無厭。

《大狗》有種呆板的壓迫感，讓人轉(zhuǎn)不過身來。被觀察者作為動物我行我素，動力十足，始終如一。觀察者在話語泡沫中徹底浸泡，手足無措。富人、非富人都是被規(guī)定了的，生活被方式化和習(xí)性化，無論是富人還是非富人—他們的一舉一動、動欲動念都是被規(guī)定了的。

羅蘭·巴特拒絕對自己給出判斷。因為，“判斷即意味著：‘我’變?yōu)椤沂恰冶黄葟膶儆谝粋€謂詞—某一方向、機制、著力點，從而淪為笨重的實體。”

羅蘭·巴特?zé)o法被規(guī)定，但羅蘭·巴特是個有智慧的人，而智慧并非是人人都有的品質(zhì)。“至少現(xiàn)在讓我停留在這片空無：純潔，而且不會被點破。”你在智慧界限的這邊還是那邊，這是你先天就被規(guī)定了的。

（《大狗——富人的物種起源》，新世界出版社，[美]理查德·康尼夫著）