看清黑暗時(shí)代

漢娜·阿倫特是20世紀(jì)最著名的思想家之一。對于中國思想學(xué)術(shù)界和讀書界來說，她姍姍來遲，很晚才進(jìn)入中國讀者的視線。當(dāng)人們在世紀(jì)之交最初接觸到她時(shí)，這位大思想家僅僅以其與德國哲學(xué)家海德格爾纏綿悱惻的愛情故事為人所知。近幾年，她有關(guān)政治理論的學(xué)術(shù)著作陸續(xù)出版，才引起學(xué)術(shù)界、讀書界的重視和評論。

《黑暗時(shí)代的人們》是剛出版的阿倫特的一部重要著作。這本書的引人入勝之處，不是闡述了重要深刻的政治理論，而是以犀利的筆觸，描寫、解剖了一系列知名的歐洲知識分子在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”時(shí)的生活態(tài)度與社會(huì)立場，以非常時(shí)期的表現(xiàn)來凸顯人性、人格中最隱秘和本質(zhì)的內(nèi)涵。這是一本毫無艱澀感的書，其文字?jǐn)噭?dòng)著讀者的靈魂。它使我們深思時(shí)代和人的關(guān)系，人們內(nèi)心的陽光與時(shí)代的黑暗之間的抗衡、進(jìn)退。

作者論述的人物共十位，有萊辛、羅莎·盧森堡、雅斯貝爾斯、瓦爾特·本雅明、布萊希特等，其中多半是猶太人，這肯定與作者本人的猶太血統(tǒng)有關(guān)。當(dāng)然，上世紀(jì)前半葉的歐洲對猶太人常常很不友善，他們比其他人更長久、更悲慘地生活在黑暗的時(shí)代之中。

阿倫特在本書的開篇“論黑暗時(shí)代的人性：思考萊辛”中提出一個(gè)尖銳的問題：在黑暗時(shí)代，人應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度？她的回答集中在精神層面，貫串了一種從亞里士多德到黑格爾的政治哲學(xué)思想，強(qiáng)調(diào)要積極地進(jìn)入公共生活，不回避、不懼怕政治。

她觀察到，在黑暗時(shí)代的德國，一些人精神上出現(xiàn)一種“內(nèi)在移民”現(xiàn)象，他們身在德國卻好像不再屬于這個(gè)國度，他們在感覺上好像是移民，但其實(shí)并沒有真正移民，而只是退縮到了內(nèi)在的領(lǐng)域，退縮到思想和情感的內(nèi)在性之中。這不止發(fā)生在德國，也沒有因?yàn)榈谌蹏臏缤龆K結(jié)。人們生活在一個(gè)非人的世界中會(huì)受到強(qiáng)烈的誘惑，從現(xiàn)實(shí)世界和公共空間轉(zhuǎn)移到一種內(nèi)在的生活中。這種逃離看起來是合理的，甚至是惟一可能的做法。但阿倫特仍然堅(jiān)持主張，即使在這種情況下，也應(yīng)該保持我們的現(xiàn)實(shí)性，對世界負(fù)責(zé)——人對現(xiàn)實(shí)性的拋棄永遠(yuǎn)都是人性的喪失。

在黑暗時(shí)代，友愛顯得十分珍貴、必不可少，它是抗衡外在壓迫，保持人性的重要因素。人們習(xí)慣于把友愛視為僅僅是一種私密現(xiàn)象，朋友們分享彼此的歡樂和痛苦，向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉，不受外界的困擾，這樣，友愛與政治的相關(guān)性很難得到理解。但阿倫特指出，對古希臘人來說，友愛的本質(zhì)在于言談，他們認(rèn)為，只有經(jīng)常公開交換意見才能把公民聚集為城邦。友愛不是個(gè)人私密行為，而是政治的要求和對世界的防護(hù)，這種在古代經(jīng)典中作為特征的東西，在萊辛的戲劇中重現(xiàn)了出來。

阿倫特在分析天才詩人、戲劇家布萊希特失去詩人立場，向極權(quán)主義妥協(xié)和獻(xiàn)媚時(shí)，沒有采取簡單的方法。她承認(rèn)由歌德表述的前提：不能要求詩人是優(yōu)秀的公民，他們比普通人擁有更多的行動(dòng)自由，可以諒解他們有時(shí)缺乏現(xiàn)實(shí)感——對苦難和迫害保持距離，缺乏可靠感和責(zé)任感。但是，當(dāng)布萊希特?zé)o視同胞的苦難，為了得到一座劇院而在東柏林定居，寫不出任何詩歌和戲劇而甘當(dāng)極權(quán)主義的政治櫥窗時(shí)，阿倫特認(rèn)為還是可以追究他的政治與道德責(zé)任。

文化人的道德缺失往往是精細(xì)微妙的，阿倫特舉了兩個(gè)例子來說明布萊希特的天賦與機(jī)敏。他在詩中把流亡者說成是“一個(gè)帶來不祥消息的使者”，這句話機(jī)智、俏皮，但缺乏良知；當(dāng)他在莫斯科采訪一個(gè)卷入大審判案件中的受害者時(shí)，他在長時(shí)間的沉默后說了一句極其聰明、漂亮的話：“他們越是清白，就越是該死。”這句話后來被解釋為他確實(shí)公開地反對過斯大林。

布萊希特的初始出發(fā)點(diǎn)是悲憫；在看到窮人不僅受苦受難，而且還愚昧卑微之后，悲憫變成了憤怒，并在救世激情中下決心不當(dāng)好人，為了消滅不公正而不擇手段；最后，他指望一個(gè)政黨來實(shí)現(xiàn)自己的理想，因?yàn)椤耙粋€(gè)人有兩只眼睛，政黨有數(shù)以千計(jì)的眼睛，政黨能夠看見七大洲”，政黨還以經(jīng)典作家的方法來領(lǐng)導(dǎo)斗爭——這些，就構(gòu)成了布萊希特在精神上自我毀滅的各個(gè)環(huán)節(jié)。

阿倫特的剖析十分精彩。但我覺得，這本書的一個(gè)遺憾之處是，沒有分析許多知識分子之所以在黑暗時(shí)代失足，是因?yàn)樗麄兙芙^承認(rèn)自己所處的時(shí)代是黑暗的。比如，在納粹德國，很多人認(rèn)為希特勒消除了饑餓和失業(yè)，使德國擺脫了“一戰(zhàn)”失敗后的沮喪和受列強(qiáng)欺壓的屈辱狀態(tài)，國力鼎盛，內(nèi)部高度一致，綏靖主義者大唱贊歌，八方來朝，這種盛景因法西斯德國于1936年成功地舉辦了奧運(yùn)會(huì)而達(dá)到頂峰。試想，站在民族主義甚至國家主義的立場，歌頌都惟恐來不及，怎么會(huì)去抗拒黑暗呢？■

《黑暗時(shí)代的人們》，（美）漢娜·阿倫特著，王凌云譯，江蘇教育出版社2006年7月第一版。本文作者為中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員