王光美

前國家主席劉少奇夫人，原全國政協(xié)常委、大型扶貧計劃“幸福工程”發(fā)起人，2006年10月13日在北京逝世，享年85歲

多數(shù)中國人最早知道王光美并且留下深刻印象，是1963年春天，她陪同國家主席劉少奇出訪印度尼西亞等東南亞四國。那時絕大多數(shù)中國人獲知“國內(nèi)外大事”，除了報紙、廣播，就是看電影前面加映的《新聞簡報》。出訪結(jié)束后，一部新聞紀錄片在全國各影院上映，人們從銀幕上第一次看到了王光美的形象：一襲旗袍包裹著曼妙勻稱的身材，一條項鏈映襯著高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)，真誠的微笑掛在她的臉上。

在那個突出“政治掛帥”、以艱苦樸素為榮的時代，王光美的出現(xiàn)，無疑給色彩單調(diào)的中國人帶來了一縷充滿人文情懷的溫馨。在人們的感覺里，王光美的“美”為中國人爭了“光”。

后來人們知道，在這次出訪的背后，還有一些當時看來絕對正常、日后卻引起“嚴重后果”的小故事。這次出訪的目的是打破“帝修反”的封鎖，擴大中國的國際空間，同時又是新中國的元首第一次攜夫人出訪，外交部禮賓司長專門到劉家檢查服裝，認為一件都不能用，必須全部重做；由此，才了解到王光美的衣服“還不如我們一個駐外大使夫人的多”。王光美去上海訂做衣服前，毛澤東請她帶信給正在上海的江青。在同江青見面時，她建議王光美不要戴別針，“要像安娜·卡列尼娜那樣”。人們有理由認為，王光美在“文革”中受到江青的殘酷迫害，除了劉少奇的原因，與這次出訪不無關(guān)系。

王光美再度以更高的知名度出現(xiàn)在國人面前，是三年后的“文化大革命”。她此時的“身份”和“罪行”令人發(fā)指——“美國中央情報局的戰(zhàn)略特務(wù)”（王光美就是因這條罪名被逮捕）、“國民黨在大陸潛伏人員的總指揮”（李宗仁夫人郭德潔就是回來與她聯(lián)系的），等等。

在當時的一次群眾集會上，時任中央文革小組副組長的江青聲淚俱下地控訴王光美：出國訪問，我不讓她戴項鏈她非要戴！對此場景，當時就有人表示極不理解：即便如此，又何至氣得流淚甚至發(fā)抖呢？個中真實原因，大概只有江青最清楚。

1967年9月13日深夜，幾個人來到王光美的住處，宣布對她正式逮捕。兩個月后，王光美被投入秦城監(jiān)獄，監(jiān)號是67130。她被單獨囚禁12年之久。劉少奇怎么樣？幾個孩子都在哪里？七歲的幼女小小見不到媽媽會怎樣？她一概不知。王光美回憶，那時她常想起劉少奇與她最后分手時留下的那句話：“好在歷史是人民寫的！”“我相信黨和人民總會把問題搞清楚，相信歷史總會恢復(fù)它的本來面目，不管遭受多大的冤屈和磨難，也要堅持活下去。”出獄后，王光美一直留有一個心理障礙：不喜歡防盜門。

王光美再次進入國人的視野，已是1980年5月。中共中央為劉少奇召開平反昭雪大會前夕，她率子女來到河南，迎取劉少奇的骨灰。當河南省委書記劉杰將劉少奇骨灰交到王光美手中時，她悲痛難抑，俯身將臉緊緊貼在骨灰盒上，一幅照片留下了這個令人肝腸寸斷的瞬間。平反大會上，鄧小平緊握王光美的手說：“是好事，是勝利！”遵照劉少奇生前交待，王光美和子女將他的骨灰撒入海中。

王光美1921年出生在北京，父親王治昌官至北洋政府農(nóng)商部工商司長。王光美排行老七，與她關(guān)系最好的六哥王光英，后來成為著名的“紅色資本家”，創(chuàng)辦了光大銀行。她自幼受到良好教育，是中國第一個原子物理專業(yè)的女碩士。

劉少奇比王光美大23歲，是一個操著一口難懂的寧鄉(xiāng)話、從湖南農(nóng)村走出來的職業(yè)革命家，性格嚴肅，不茍言笑；王光美則是出身于官宦書香之家的大家閨秀，不僅說著純正的京腔，還會一口流利的英語，興趣廣泛。

據(jù)王光美的回憶，他們的戀愛過程的確缺乏浪漫色彩。1946年11月，國共和談破裂，一架小飛機把在北平軍調(diào)部中共代表團當翻譯的王光美送到了延安。這時的劉少奇剛與前妻因性格原因分手，帶著一雙小兒女，又當?shù)之攱尅｀嚪f超、康克清等幾位大姐正在張羅給劉少奇幫忙。劉少奇先對王光美產(chǎn)生好感應(yīng)是毫無疑問的，從王光美的回憶看，她最終接受劉少奇的感情應(yīng)基于三點：對革命領(lǐng)袖的尊崇，對劉少奇坦誠性格的好感，對劉少奇?zhèn)€人生活的同情。

婚后，王光美擔(dān)任劉少奇的秘書。一次，她向劉少奇提出，希望有空的時候給她講講過去的經(jīng)歷。但劉少奇不愿講，說：“你不要從我的過去了解我，而要從我的今后了解我。”王光美說：“這個回答給了我很深的印象，很深的教育。”

王光美從劉少奇的“今后”中，看到了他的忠直坦蕩和實事求是。有一次，江青向王光美談起了一些中央的事情，并毫不隱諱地講周總理和鄧穎超的壞話。王光美聽了很緊張，回去向劉少奇說了。劉少奇為此專門找江青談了一次話，對她進行了批評。當時黨內(nèi)敢找江青談話并對她批評的人，大概只有劉少奇一個。還有一次，在1962年初召開的中共中央擴大的工作會議（即“七千人大會”）上，劉少奇在分析造成中國嚴重經(jīng)濟困難的原因時說，三分天災(zāi)，七分人禍。那聲音振聾發(fā)聵。

1961年春，王光美陪同劉少奇回湖南老家調(diào)查，看到劉少奇多次沉痛地向鄉(xiāng)親們鞠躬道歉，說是讓鄉(xiāng)親們受了這么多苦，他要負責(zé)任；他還囑咐鄉(xiāng)親立一塊碑，把這事刻上去，讓子子孫孫永不忘記。王光美銘記于心的，還有劉少奇講的另一句話：“一個人能得到人民的信任，是最大的幸福。”

劉少奇和毛澤東一樣，都有夜間工作的習(xí)慣，王光美也陪著。工作人員看到他們辛苦，就背著他們申報了每人每天五角錢的夜餐補貼，就這樣拿了將近三年，共900元。劉少奇偶然知道后，大發(fā)了一通脾氣，要求一定要退還，王光美當然堅決支持。這樣，每月從本來就不寬裕的開銷中歸還100元，直到還清。

1967年1月6日，在江青的慫恿下，清華大學(xué)的“造反派”設(shè)計了一出“智擒王光美”的鬧劇。他們假冒醫(yī)院醫(yī)生，謊稱王光美女兒平平遇車禍軋斷了腿，需要截肢，要王光美來簽字。王光美和劉少奇心急如焚趕到醫(yī)院，發(fā)覺上當。王光美當即迎上前大聲說：“我是王光美，不是王光美的都走！”劉少奇還想看看情況，衛(wèi)士會意，立即架著劉少奇離開了現(xiàn)場。清華大學(xué)有關(guān)批斗王光美的資料也顯示，王光美在被野蠻批斗和羞辱時，她說的每一句話都包含著智慧、保留和抗辯。

多年來，王光美先后寫下了一批文章，并以訪談的形式留下了許多珍貴的歷史資料。她不愿意過多地沉緬在對痛苦的回憶中，更愿意用“向前看”的姿態(tài)，做好前人沒有做完或沒有做好的事情。出獄不久，她聽說李訥病得很重，家里非常困難，立即帶上老保姆趙阿姨前去探望，幫忙料理家務(wù)。李訥的兒子芝芝當時只有八九歲，至今還清楚記得，王奶奶經(jīng)常帶他去游泳。

2004年6月的一天，在王光美的召集下，毛、劉兩家的后人舉行了一次聚會。消息傳出，人皆唏噓，既為這次劫后重逢由衷欣慰，更為王光美的人格和胸懷而感動。王光美辭世后，李敏、李訥都在第一天趕到靈堂吊唁，并在最后一天率子女前往八寶山送行。在五天半的吊唁時間里，芝芝還遵照母親的囑咐，天天在吊唁廳幫忙，跑前跑后，不熟悉的人還以為他是個工作人員。

12年的牢獄生活極大地傷害了王光美的身體，68歲時又因乳腺癌動了手術(shù)。然而，晚年的王光美以更加活躍的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前，發(fā)起了一項旨在為貧困母親提供幫助的“幸福工程”。王光美說她一輩子有個“怪癖”：不愿摸錢；但“幸福工程”最需要的就是錢。為此，她四處奔波，到處“化緣”，不惜把母親留下的幾件古瓷器拿去拍賣，將得來的56萬余元悉數(shù)捐給了“幸福工程”。有人問她，把母親留下的遺物捐出去，你難道不心疼？王光美說：“當然有些心痛！但我更心疼那些連飯都吃不飽的貧困母親。”

女兒劉亭說，母親的克己為人已經(jīng)到了一種“極端”的程度，她幾乎從沒為自己買過什么東西，但只要一聽說哪里遭了災(zāi)，就必定要捐款，有時捐得連生活費都發(fā)生了困難。劉亭和保姆“合謀”，最多只在母親身上放50元，“但只要有事，這50元她也會捐出去。”

十年來，在王光美的領(lǐng)導(dǎo)下，“幸福工程”項目點遍及全國389個縣，累計有15.4萬名貧困母親和她們的家庭受到救助，受惠家庭人口70萬人，投入資金累計達3.1億元。2006年10月17日，王光美辭世的第五天，她以“幸福工程——救助貧困母親行動”發(fā)起人身份，榮獲第二屆中國消除貧困獎“成就獎”第一名。女兒代她領(lǐng)回了那塊沉甸甸的獎牌。

2006年10月21日上午，八寶山第一告別室哀樂低徊，王光美身著一件已穿了十多年的米色風(fēng)衣，身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，安臥在鮮花叢中。胡錦濤、溫家寶、賈慶林、曾慶紅等和數(shù)千名群眾，在這里送別王光美前往永恒。

下午3點多，王光美的骨灰由兒子劉源迎回家中。不多會兒，陰沉沉的天空淅淅瀝瀝下起了一場秋雨。入秋以來的北京，已經(jīng)好久沒下雨了。■

作者為資深媒體人士