最后一個(gè)離開(kāi)地堡的人

康斯坦丁·埃格特／文

馬名／編譯

在影片《帝國(guó)的毀滅》臨近尾聲的時(shí)候，被蘇軍炮火淹沒(méi)的柏林陷入了沉寂。希特勒自殺了，他手下的軍官也大多早已逃走。當(dāng)宣傳部長(zhǎng)戈培爾以及他的夫人瑪格達(dá)走出帝國(guó)總統(tǒng)府的花園時(shí)，一位年輕的戰(zhàn)士用一種等待命令的眼光看著他們。這名戰(zhàn)士在與希特勒相處的五年時(shí)間里為他擔(dān)當(dāng)過(guò)保鏢、信使以及總機(jī)接線員等多種職務(wù)。

年輕的士兵就是羅查斯·米什，今年他已經(jīng)88歲了。但是身形高大的他顯得格外硬朗，可以想像他在應(yīng)征入伍時(shí)是一個(gè)何等魁梧的青年。最初他加入了黨衛(wèi)軍，在1939年波蘭戰(zhàn)役中受傷后被推薦為希特勒的貼身保鏢。現(xiàn)在他生活得很平靜，更多的是對(duì)逝去時(shí)光的獨(dú)自思索。

羅查斯·米什并沒(méi)有怎樣深刻的見(jiàn)解，但他是希特勒親信中惟一活到今天的人。

我們?nèi)缭敢?jiàn)到了米什。他的話語(yǔ)微帶顫音，慢慢地他向我們講述了曾經(jīng)在希特勒身邊的工作經(jīng)歷。

在1939年的波蘭戰(zhàn)役中負(fù)傷后，米什被他以前的連長(zhǎng)推薦給了希特勒。他繪聲繪色地給我們講述了與希特勒的第一次相遇：“那時(shí)我正在帝國(guó)總統(tǒng)府，副官們正在商議策略，希特勒突然走進(jìn)來(lái)，我一下子緊張得說(shuō)不出話來(lái)。他向副官詢問(wèn)了我的家鄉(xiāng)，副官告訴他在西里西亞。于是他說(shuō)：‘好吧，你先幫我做件事，把這封信帶給我的妹妹。’”就這樣，米什開(kāi)始了在希特勒身邊五年的工作，在那期間他一直把希特勒看作“老板”。

“我并不效忠于納粹，”米什堅(jiān)決地說(shuō)，“也從未加入過(guò)納粹黨。”我問(wèn)他如何看待納粹對(duì)猶太人的毀滅政策，他回答說(shuō)對(duì)此事并不深知，更沒(méi)有做過(guò)同樣殘忍的事情。最后他說(shuō)：“我終究無(wú)法把與我朝夕相處的‘老板’和人們形容的恐怖戰(zhàn)犯聯(lián)想到一起。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是完全不同的兩個(gè)人。”他接著說(shuō)：“當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)是令人恐怖的，可以說(shuō)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。我自己也是罪人，我在1945年戰(zhàn)敗后也受到了身心上的懲罰，我可以體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給各國(guó)人民帶來(lái)的痛苦感受。”

米什的語(yǔ)言很簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“希特勒是個(gè)很冷靜的人，只有一次我真正感受到了他的沮喪情緒，那是在魯?shù)婪颉ず账?941年飛往英國(guó)后。大約有三天時(shí)間，他的情緒一直很低落。”

米什關(guān)于重大歷史事件的記憶大多是個(gè)人腳注式的。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，1941年6月22日（希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的當(dāng)天）并沒(méi)有什么特別。在1944年7月20日，斯陶芬堡伯爵試圖在東普魯士軍事司令部暗殺希特勒時(shí)，羅查斯·米什也并不在希特勒身邊，他正攜帶著一封密件趕往柏林。我問(wèn)他為什么在希特勒身邊這么久還沒(méi)有得到提升。“我并不爭(zhēng)取任何提升，當(dāng)你有一天可以和希特勒關(guān)系這樣近，官銜已經(jīng)變得毫無(wú)意義。”

當(dāng)被問(wèn)到《帝國(guó)的毀滅》這部影片時(shí)，米什忍不住笑出聲來(lái)。“美國(guó)式小歌劇。”他笑著評(píng)論道。“與事實(shí)有很大出入嗎？”我問(wèn)他。“不，事實(shí)上很相像，只不過(guò)演員們說(shuō)話都像在喊。在地堡里，人們一般都低聲地說(shuō)話。我那時(shí)經(jīng)常進(jìn)行電話轉(zhuǎn)接操作，有時(shí)候故意大聲說(shuō)話，只為打破沉寂。”他解釋說(shuō)。

1945年4月22日，蘇軍進(jìn)攻到了德國(guó)首都柏林，希特勒再也無(wú)法掩飾自己內(nèi)心的情感。他宣告說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，想離開(kāi)的人可以擁有他們期待已久的自由。許多人都離開(kāi)了，但是米什沒(méi)有，他的思想一直被恐懼與責(zé)任這兩種對(duì)立的情感包圍著。“希特勒做事非常認(rèn)真，直到最后時(shí)刻依然保持著原有的風(fēng)度。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，他還是按照常規(guī)定期召開(kāi)會(huì)議，盡管參加的人數(shù)已經(jīng)越來(lái)越少。他仍寄希望于最后時(shí)刻西方勢(shì)力與蘇聯(lián)發(fā)生矛盾，德國(guó)得以趁機(jī)得勢(shì)，盡管這一切很渺茫。”

1945年4月30日，希特勒召開(kāi)了最后一次會(huì)議，在會(huì)上，他說(shuō)：“我不想和墨索里尼的結(jié)局一樣，你們把我的尸體焚燒了吧！”然后，希特勒從里面把房間上了鎖。“地堡里的時(shí)間就像是靜止了，”米什回憶說(shuō)，“大約過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，屋里響起了槍聲。”不知是誰(shuí)打開(kāi)了門，我們從門縫中看過(guò)去，希特勒坐在離門三四米的地方，頭靠在桌子上。愛(ài)娃也倒在了離他不遠(yuǎn)的沙發(fā)上，并沒(méi)有流很多血。

米什本想跑上樓向他的指揮官斯凱特報(bào)告情況，但他又停了下來(lái)。“我沖進(jìn)房間，正好看見(jiàn)希特勒的司機(jī)埃里希肯普卡以及青年團(tuán)領(lǐng)袖阿圖爾·阿克斯曼正在用一塊毯子把他和愛(ài)娃裹起來(lái)。我后來(lái)還是把希特勒自殺的消息報(bào)告給了斯凱特。當(dāng)我下樓來(lái)的時(shí)候，戰(zhàn)友們朝我喊著：‘快到院子里來(lái)，他們正在焚燒老板的尸體。’但是我沒(méi)有去，因?yàn)槟菚r(shí)我有些顧忌。蓋世太保頭目繆勒已經(jīng)來(lái)到了帝國(guó)總統(tǒng)府。我擔(dān)心他會(huì)殺了所有目擊希特勒自殺的人。”

直到最后，米什也沒(méi)有離開(kāi)。他還目睹了納粹黨宣傳部長(zhǎng)的夫人瑪格達(dá)·戈培爾毒死她的六個(gè)親生孩子的全過(guò)程。戈培爾一家是4月底來(lái)到希特勒身邊的，一開(kāi)始他們就做出了最壞的打算。一些人試圖說(shuō)服瑪格達(dá)把她的孩子送往安全的地方，但是戈培爾并不愿意。就在希特勒自殺的幾個(gè)小時(shí)后，瑪格達(dá)·戈培爾把她的孩子帶到了希特勒地堡并向米什借用用于休息的小屋，米什同意了。

阿克斯曼、鮑曼以及戈培爾都選擇了死亡，在死前他們一一向米什道別。“戈培爾對(duì)我說(shuō)：‘米什，我們知道如何活著，現(xiàn)在我們更知道該如何死去。’我意識(shí)到一切都結(jié)束了，必須馬上離開(kāi)地堡。”米什回憶道。但是他在離開(kāi)之前還接聽(tīng)了一些電話。我問(wèn)他說(shuō)：“最后一個(gè)你還記得嗎？”他想了很久，最后說(shuō)：“那是一個(gè)來(lái)自布格多夫?qū)④姷碾娫挘c第九軍的布斯將軍通話。在那之后一些別的人打來(lái)電話要找克萊勃斯將軍，我接通了電話，但沒(méi)有人應(yīng)答。我到克萊勃斯將軍的房間，他們?cè)谀抢镒粍?dòng)不動(dòng)。起初我以為他們睡著了，后來(lái)才知道他們都自殺了。”

我問(wèn)米什他是否從地堡中帶出什么有價(jià)值的物品。他笑著說(shuō)：“那里時(shí)刻都很緊張，我沒(méi)有逃生之外的任何想法。我只從地堡中帶出了一樣?xùn)|西。”米什去了另外一個(gè)房間，拿出一張印有字母“H”的白色面巾紙。“這是希特勒餐廳專用的，除此之外沒(méi)有任何有價(jià)值的東西了。”他說(shuō)。米什試圖按照自己制定的路線逃回家，但是在中途被蘇軍俘獲了。他在戰(zhàn)俘營(yíng)生活了6年，1954年才回到了柏林。

采訪結(jié)束前，米什的最后一番話引起了我對(duì)希特勒另一面的無(wú)限聯(lián)想。“一天，當(dāng)我走過(guò)希特勒兵營(yíng)的時(shí)候，一段美妙的樂(lè)曲從窗子里面?zhèn)鞒鰜?lái)。我透過(guò)窗子看去，他正用聽(tīng)音樂(lè)的方式來(lái)放松自己。當(dāng)天與眾多高級(jí)軍官的一場(chǎng)爭(zhēng)論給他帶來(lái)了一些煩惱。我好奇地問(wèn)他：‘聽(tīng)的誰(shuí)的歌？’他回答說(shuō)：‘約瑟施米特，非常出色的男高音。’‘但是他是猶太人呀！’我驚奇地問(wèn)到。‘這又有什么關(guān)系呢？誰(shuí)讓他的音樂(lè)這樣美妙呢。’希特勒做出了很出人意料的回答。”

[編譯自英國(guó)《時(shí)報(bào)》]