南京的風(fēng)花雪月

傳奇沉香街

沉香街位于南京長樂路武定橋東北側(cè)，西南起武定橋，東北至來燕橋。明代名士項子京鐘情的妓女香娘另有新歡，項子京憤而焚其沉香木床于此，故以此為街名。即今鈔庫街。

狹小古舊的街面，幾乎一般高低的舊式民宅，黑瓦灰墻，屋頂支起一方帶著三角檐的小閣樓，木窗吱呀開合。最有意味的是那一扇扇木頭門扉。雖然老舊，不少人家還保留著完好的門頭，隱約可見殘留的吉祥圖案。遍布瘡孔的木門呈現(xiàn)暗紅或灰褐色，有的還是門板拼接的，上面墜著掉了栓孔的鐵門扣，主人似也無意修葺。房子是典型的清代穿堂式民居，狹窄的過道后，一方天井般的院落，磨得光滑可鑒的青石路面，還有不經(jīng)意間的一點雕刻。

一個是豪門公子，一個是煙花女子，這樣的兩個人碰到一起，無非是燈紅酒綠、逢場作戲而已。不曾想一方卻動了真情，于是便有了故事。

名代晚期有個叫項子京的人，號墨林。他來南京夫子廟貢院會試，為女色所惑混跡妓院，最終名落孫山。此時所攜銀兩已花光，被老鴇逐出，離別前向他迷戀的妓女香娘許諾，當回家取銀替彼贖身娶彼為妻。香娘看他一介窮書生，不愿再糾纏，想哄他快走，便與其虛與委蛇，發(fā)誓永不變心只等他歸來，還拔了他一顆牙齒作信物。

項子京乃貴胄子弟，家財萬貫，不久果然攜回大筆銀錢，并運來沉香床幾等名貴家具，準備迎娶完婚。他滿懷憧憬直奔妓院，剛走幾步轉(zhuǎn)而一想，都說戲子無義婊子無情，今天我倒要試她一試，于是返回船上，脫去華服換上破衫再趨妓院。誰料他傾心相愛的那個香娘，見他落魄至此臉色陡變，不由分說將他推出院門。項子京見其果然變心，遂向其索要牙齒。不料那香娘竟命婢女取出一包袱牙齒倒在地上，說奴家也說不清哪顆牙齒是公子的，你自己去找吧！言畢“砰”地關(guān)上院門。項子京為香娘的無情激怒，命家人將沉香床幾等名貴家具抬到街上，當眾舉火焚燒，頓時秦淮河畔烈焰騰騰，香氣彌漫，整條街為觀者堵塞，議論紛紛。

香氣飄至妓院，香娘問何處飄來香味？婢女答乃項公子焚燒沉香床，又說金銀玉器載有一船，原是用來為她贖身購宅完婚的。

香娘聞此如雷擊頂，于愧悔交加中投繯自盡。

怎么看這都像是一個男版杜十娘的故事。這男女之事誰也說不清，要命的就在一個“情”字上。

明末名妓李香君的媚香樓也位于沉香街。侯方域《李姬傳》載：李姬，名香。李香即李香君也，其人小巧玲瓏，慧俊婉轉(zhuǎn)。時人譽為“香扇墜”。李香君為人正直，堅決反對閹黨阮大鋮篡權(quán)，對侯方域有很大影響。當時東林黨、復(fù)社、幾社反對阮大鋮，陳貞慧、吳應(yīng)箕發(fā)《留都防亂揭帖》，弄得阮大鋮等狼狽不堪。阮請侯方域出面調(diào)解。李香君勸侯道：“妾少從假母識陽羨君?穴陳定生?雪，其人有高義，聞吳君?穴吳應(yīng)箕?雪尤錚錚，今皆與公子善，奈何以阮公負至交乎?芽且以公子之世望，安事阮公子讀萬卷書，所見豈后于賤妾耶？”于是侯方域決定不再與阮往來，而且還去了揚州史可法軍中抗清。

１９２５年，在今鈔庫街２８號清袁道臺舊宅附近，曾發(fā)現(xiàn)過一塊媚香樓的界碑。盧前《冶城話舊》載：“李香君媚樓，初不知其地。民國十二三年，在石壩街見界石，始知樓亦去鈔庫街不遠。”現(xiàn)已查明，這袁道臺的宅基，實際上離原媚香樓不遠。現(xiàn)存袁道臺房宅三進，其中大廳和后進花樓河廳的雕刻極為精美。電影《桃花扇》就是在此拍攝的。目前這里被辟為李香君故居陳列館。

浪漫桃葉渡

桃葉渡是秦淮河上的一處古渡，又名南浦渡。由于東晉大書法家王獻之和美女桃葉的風(fēng)流佳話，使得這里成了人們懷古憑吊、守望愛情的浪漫地。多少年來代代相傳，到如今這里的居民幾乎每個人都能向你講述這個愛情故事。

古詩詞中“寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦”即指此處。桃葉渡遺址在貢院東原利涉橋處，位于淮清橋南，南起貢院街東，北至建康路淮清橋西。東晉時，烏衣巷、桃葉渡地區(qū)是達官貴人的住宅區(qū)。東晉豪門大族王、謝兩家就住在烏衣巷。王羲之、王獻之也住在這里。王獻之是王羲之的第七個兒子，官至中書令，人稱“王大令”。他精通各種書法技藝，尤以行草見長。在繼承張芝、王羲之書藝基礎(chǔ)上，進一步改變了當時古拙的書風(fēng)，故有“破體”之稱。其書英俊豪邁，饒有氣勢。在書法史上，王獻之與其父王羲之齊名，并稱“二王”。

王獻之，書圣王羲之的第七子，少有盛名。善書法，尤長于草隸，由于出身名門，他從小就受到了良好的教育。還在年幼，就非常幸運地參加了由他父親主持的蘭亭雅聚，留名于世。

作為一個年輕時就名重江左的中朝名士，王獻之在婚姻上選擇的余地很大。他先是娶了同是名士豪族郗曇的女兒為妻。但不知什么原因，又和郗氏離了婚。咸寧年間，招為余姚公主的駙馬。東晉世風(fēng)，崇尚清談任誕。名士離婚，并不是一件值得奇怪的事，更況是發(fā)生在才子王獻之身上。盡管晚年的王獻之為這件事也懺悔過，但從他年輕時的處世風(fēng)格上看，離婚并沒有影響到他的放浪倜儻。

王獻之住在秦淮河邊的烏衣巷，經(jīng)常與一班趣味相投的朋友出游，鐘情于名山秀水。其間，他邂逅了一位可愛的金陵姑娘桃葉。這段愛情來得突然，來得迅猛，王獻之投入了整個的身心。為了桃葉，王獻之不惜筆墨，為她寫下了三首火辣辣的情詩《桃葉歌》。“桃葉映紅花，無風(fēng)自婀娜。春花映何限，感郎獨采我。”吳儂軟語，真情袒露，愛意綿綿。

《桃葉歌》屬樂府吳聲歌曲，是《清商曲辭》中的一個曲調(diào)。而這個曲調(diào)，正是王獻之為了表達對情人桃葉的愛情，獨創(chuàng)出來的。《今古樂錄》言：“《桃葉歌》者，晉王子敬（獻之字）之所作也。桃葉，子敬妾名，緣于篤愛，所以歌之。”

桃葉的身世無處可找，但應(yīng)該不會是官閥高門。在非常講究門閥觀念的東晉時代，對一個出身于尋常百姓家的女子，桃葉是在什么情景下和王獻之相識，并使之墜入情網(wǎng)，更是無法考證。但從王獻之的詩中，依稀能見到他們相戀時的一個場景：“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。”秦淮河畔，黃昏渡口。一個世家子弟名士，在那兒耐心等候著一葉輕舟。而在小舟上，有一位青春美眉正向他招手致意。

這風(fēng)景很美，美得讓人陶醉；這情意很真，真得讓人羨慕。但同時也不免會讓一些人產(chǎn)生嫉妒。那些喜歡詆毀他人的好事者，從王獻之的另一首《桃葉歌》中，找到了發(fā)起攻擊的間隙。

王獻之與桃葉相愛后，情深意濃，連詩都寫得肆無忌憚、毫不保留。“桃葉復(fù)桃葉，桃葉連桃根。相連兩樂事，獨使我殷勤。”詩中，“桃葉連桃根”一句，本來是為了表達對桃葉的無限愛意，但卻寫得有點曖昧和含糊。

“桃根”是指桃樹的根，還是另有他指？《樂府詩集》中，有一首梁費昶寫的《行路難》，其中寫道：“君不見長安客舍門，娼家少女名桃根。”如果說，桃葉的身份是并不低賤的妾，那么在梁費昶的筆下，桃根已經(jīng)變成了桃葉的妹妹，并且是一個娼妓。

文人的臆想，實在可怕。還好，這種看法并沒有得到眾人的認同，大都一笑了之。既然已經(jīng)有了王獻之與桃葉之間的一段韻事，那么，金陵人便干脆把這個渡口命名為桃葉渡。讓后人在此游覽時，渡口賦詩，盡情抒懷。

一千多年后，清代的一名金陵少女紀映淮，在遠走他鄉(xiāng)前，就在桃葉渡借題抒發(fā)了一番對愛情的向往之情。這個滿懷理想主義色彩的女子，生長在書香門第，受家門的熏陶，也喜歡在詩詞中尋找屬于自己的夢想。

在她的及笄之年，受父母之命，將要遠嫁山東莒州的杜氏。對于未來的郎君，她既沒有和他見過面，又沒有通過書信，根本就找不到一點相愛的感覺。但對美好愛情的憧憬，又是一個懷春少女的自然本性。

于是，在一個寧靜的春月夜，她獨自來到這個已聞名金陵的桃葉渡。面對桃花桃葉、一江春水，她低聲吟唱：

清溪有桃葉，流水載佳人。

名以王郎久，花又古渡新。

楫搖秦代月，枝帶晉時春。

莫謂供憑攬，因之可結(jié)鄰。

臨河憑古，觸景生情。天上的明月，依然是秦代的月；渡口的桃花，依然是晉時的花。那位讓人艷慕的桃葉姑娘，有一個深愛她的情郎在渡口等她。而我將要面對的夫君，是否也具有像王郎一樣的才情？夢幻和現(xiàn)實中的愛情，此刻，在少女的心中，得到了完美的結(jié)合。

之后，桃葉渡的名字就隨之流傳開了，加之此處風(fēng)景極佳，是“桃葉映桃花，無風(fēng)自婀娜”的所在。許多喜愛覓風(fēng)弄雅的文人逸士也慕名而來，寫下了諸多優(yōu)美的詩文。更有一些懷春男女常來此仿效古人，制造出些許浪漫情愫。發(fā)展到了明代，此處竟因其特殊意義而被譽為金陵十八景之一。

直到清順治三年?穴１６４６年?雪，當時金陵孝陵衛(wèi)有個叫金云甫的人，見到渡河者常因渡船翻覆而溺死的慘狀，便捐資在這里建了一座木橋。太守李正茂對此舉大為贊賞，取其便利交通之義，親自將這座橋題名為“利涉橋”。現(xiàn)今橋雖無存，但街名仍沿用至今。

有了橋，渡口就消失了。把充滿古典浪漫的守望，壓縮成一條狹窄的小道；把蘊藏傳奇的千古風(fēng)流，風(fēng)化為一片枯黃的落葉。這個結(jié)果，也許不是建橋者的初衷，但后果卻讓人深感遺憾。

如今，桃葉依舊，故物難尋。“想象南朝佳麗日，歌聲猶繞玉欄桿。”那曾搖曳在秦淮河的一葉渡船，已不復(fù)再現(xiàn)昔時的景象；那曾翹首在桃葉渡的浪漫情人，也成了一道歷史的裊縷云煙。那些在秦淮河畔搖扇納涼的老人或許會指著一座老宅告訴你，那里面就是桃葉渡了。老宅是吳敬梓故居，里面有一碑坊，上面清晰地刻畫了“古桃葉渡”幾個字，兩邊“楫搖秦代水，枝帶晉時風(fēng)”的坊聯(lián)讓人慨嘆歷史的厚重。對那段往事的心馳神往已無物慰藉。與園外越來越多的高層建筑相比，這里已經(jīng)顯現(xiàn)出了突兀和孤單。也許只有流淌不息的秦淮河水還記得桃葉渡當年的風(fēng)光。

悲情胭脂井

沒幾個人知道進香河。在南京的地圖上，你可以找到“進香河路”這個地名，但很多人都不知道這條河在哪兒。都知道南京有個玄武湖，玄武湖邊有個雞鳴寺，好，就先從這雞鳴寺說起。

當南京的名字還叫建業(yè)、白下和秦淮的時候，這雞鳴寺的香火就已經(jīng)相當旺了。據(jù)史志記載，遠在江寧方山一帶的百姓都會到這“古雞鳴寺”來進香，來種福田。南京是個六朝古都，周圍大大小小的寺廟庵剎比比皆是，為什么都到這雞鳴寺去燒香呢？這是因為雞鳴寺的交通方便。有一條叫進香河的河道，把雞鳴寺連接到城外的秦淮河，又經(jīng)過那四通八達的河網(wǎng)，將這個坐落在玄武湖畔的古寺連上了成千上萬的善男信女，使得這里的香火長年旺而不衰。而且，這雞鳴寺的邊上有一口“古胭脂井”，屬雞鳴寺的廟產(chǎn)。這胭脂井的井水微微發(fā)紅，據(jù)說女人常年用此井水洗梳，會永葆紅顏。用今天的話來說，就是這井水里含某種礦物質(zhì)，能美容。于是，南京周圍的大戶人家都到雞鳴寺來買這胭脂井的水，給家里的女眷用來梳妝，以使她們紅顏永駐。這賣水的交易也得仰仗這進香河，把一桶桶的胭脂井水換成銀子，為寺廟中的菩薩添了金裝，也讓住持興建了許多廂房，讓那些帶發(fā)修行的人在菩薩身邊，聽晨鐘，聞暮鼓，食齋飯，誦經(jīng)文，夢西天之路，修來世之福。

胭脂井名氣很大，也好找，位于雞鳴寺景陽樓下，距離明城墻也只有十多米遠。古井前有一塊“古胭脂井”字樣的石碑，字的顏色是那種深深的藍，似乎有種淡淡的憂傷。古井并不大，許是經(jīng)過了太多的歲月，井口已經(jīng)泛白。來這里的游客大多聽說過這口古井。據(jù)一位游客說，這口古井被稱為胭脂井，主要是緣于制成井欄的石脈有些特別，如果用帛一類的東西在井欄上擦拭，可以擦出淡淡的胭脂痕跡來。

這口古井建于南朝陳代。六朝最后一個皇帝陳后主陳叔寶?穴５５３～６０４?雪，字元秀，小字黃奴，吳興長城（今浙江長興東）人。他是陳宣帝陳頊嫡長子，陳朝的最后一個皇帝，太建十四年?穴５８２?雪即位，在位八年。在他統(tǒng)治期間，政治日趨腐敗。當時北方的隋文帝楊堅正大舉任賢納諫，減輕賦稅，整飭軍備，消除奢靡之風(fēng)，隨時準備攻略江南富饒之地，而陳后主卻耽于酒色，不恤政事，奢侈荒淫無度，終日游宴后庭?熏制作艷詩。

陳后主最寵愛的妃子是歌妓出身的張麗華，此外還有龔貴嬪、孔貴嬪，王、李二美人，張、薛二淑媛等。當時陳后主大建宮室，在光照殿前又建“臨春”、“結(jié)綺”、“望仙”三閣，高聳入云，其窗牖欄檻，都以沉香檀木來做，極盡奢華，宛如人間仙境。陳后主自居臨春閣，張麗華住結(jié)綺閣，龔孔二貴嬪同住望仙閣。三閣都有凌空銜接的復(fù)道，陳后主往來于三閣之中，左右逢源，得其所哉！妃嬪們或臨窗靚裝，或倚欄小立，風(fēng)吹袂起，飄飄焉若神仙。此外，陳后主更把中書令江總以及陳暄、孔范、王瑗等一般文學(xué)大臣一齊召進宮來，飲酒賦詩，征歌逐色，自夕達旦。著名的亡國之音《玉樹后庭花》就是這時由陳后主寫的：

麗宇芳林對高閣，新裝艷質(zhì)本傾城；

映戶凝嬌乍不進，出帷含態(tài)笑相迎。

妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭；

花開花落不長久，落紅滿地歸寂中！

當時陳后主還特地選宮女千人習(xí)而歌之。這明明形容的是嬪妃們嬌嬈媚麗，堪與鮮花比美競妍，但卻筆鋒一轉(zhuǎn)，驀然點出“玉樹后庭花，花開不復(fù)久”的哀愁意味，時人都認為是不祥之兆。

當時隋文帝處心積慮地要滅掉陳朝完成統(tǒng)一，但陳后主認為“王氣在此，役何為者耶”？完全無視隋文帝的勃勃野心。禎明二年?穴５８８?雪，隋以晉王楊廣為元帥?熏率八十總管、五十一萬士兵南下。陳后主恃長江天險，不以為意。翌年正月，隋軍大軍壓境，分道攻入建康。直到隋軍兵臨城下，陳后主才慌了手腳。城里雖然有十幾萬人馬，但陳后主和他的寵臣江總、孔范等人都不會指揮打仗，急得抱頭痛哭。當隋軍攻進建康城（今南京）后，陳朝軍隊亂成一團，兵找不到將，將找不到兵，有的被抓，有的投降。陳后主手足無措，拉著張麗華和龔貴嬪兩個寵妃跳進后殿一口枯井里躲了起來。不料他們還是被隋軍士兵搜了出來，兩名妃子當場被殺，陳后主被俘虜。據(jù)傳由于井口太小，當時兩貴妃化妝的脂粉比較濃艷，在進出枯井的過程中，這些脂粉都掉落在井欄上，留下了千年抹不掉的痕跡。后人因此稱這口井為胭脂井，也稱辱井。一朝昏君成了俘虜，后來病死在洛陽。就這樣，隨著南朝最后一個朝代陳朝的滅亡，分裂了二百七十多年的中國又重新統(tǒng)一了。

宋代文學(xué)家曾鞏寫了《辱井銘》，用篆文刻在井欄之上，銘曰：辱井在斯，可不戒乎。王安石也曾留詩一首：“結(jié)綺臨春草一丘，尚殘宮井戒千秋。奢淫自是前王恥，不到龍沉亦可羞。”

一口枯井，一段歷史哭瞎的眼睛。