德國的現代化與科學歷程

1919年6月28日下午，巴黎和會在凡爾賽鏡宮正式簽約，擔任主席的法國總理克里蒙梭請日爾曼代表首先簽字，德方席上忽發大聲，連呼“德意志!德意志!”綽號“老虎”的克里蒙梭遂改口稱“德意志”，簽字儀式始得進行。

數周之后，青年毛澤東在長沙出版的《湘江評論》上寫道：“德國為日爾曼民族。在歷史上早蜚聲譽，有一種倔強的特質。一朝決裂，新劍發硎，幾乎要使全地球的人類都擋他不住。我們莫將德國的窮兵黷武，看作是德皇一個人的發動。德皇乃德國民族的結晶。有德國民族，乃有德皇。德國民族，晚近為尼采，菲希特，頡德，泡爾生等‘向上的’、‘活動的’哲學說所陶鑄。聲宏實大，待機而發。至于今日，他們還說是沒有打敗，‘非戰之罪’。德國的民族，為世界上最富于‘高’的精神的民族。惟‘高’的精神，最能排倒一切困苦，而惟求實現其所謂的‘高’。”在同期上發表的一篇題為《高興和沉痛》的短評中，毛澤東又寫道：“我們看這番和約所載，和拿破侖對待德國的辦法，有什么不同?分裂德國的國，占據德國的地，解散德國的兵，有什么不同?克勒滿沙高興之極，即德國人沉痛之極。保管十年二十年后，你們法國人，又有一番大大的頭痛，愿你們記取此言?！?以上兩段引文均載于1919年7月21日出版的《湘江評論》第二號，轉引自藤本幸三等編：《毛澤東集補卷》第1卷，東京：蒼蒼社，1983年，90、95、96頁)

在欽佩青年毛澤東的政治嗅覺和預見能力的同時，有兩個疑問縈繞在我心頭：第一，是什么因素使這位天不怕地不怕的湖湘子弟對戰敗的德國充滿敬畏并寄予同情?第二，是什么力量使近代德國能在短期內一再釋發出驚人的力量，無論是破壞性的還是建設性的?

1870年，普魯士軍隊在色當打敗了法國。1945年，第三帝國在二次世界大戰中敗北。在不到一百年的時間里，德國曾有數次機會充當歐洲的霸主進而雄踞世界。如果沒有兩次世界大戰的浩劫，它或許可以成為一個像現在的美國那樣的超級大國?然而事實并非如此。

在物質層面上，人們驚嘆德國的變化速度。它從無到有，從野蠻落后到先進發達，在十九世紀后半葉開始的幾十年里就成為歐洲最有影響的國度；二十世紀中葉以降，德國又從戰后的一片廢墟、滿目瘡痍，再到鳳凰涅檠般地重新崛起，一直到二十世紀九十年代再次完成統一，并在現代理性光輝的引領下重溫繁榮的統一的歐洲之夢。

在精神層面上，人們同樣驚嘆它的豐富。這是一個出現了歌德、席勒、海涅、貝多芬、丟勒、黑格爾、馬克思、韋伯的國度，一個擁有萊布尼茨、康德、洪堡兄弟、亥姆霍茨、科赫、普朗克和馮·勞厄光環的故土；當然，對人類思想產生影響的德國人，遠遠不止這些。

同樣讓世人驚嘆的是，在這樣一個國家里，居然出現了希特勒、黨衛軍、反猶主義、集中營、種族滅絕、“死亡醫生”和反對愛因斯坦與相對論的“雅利安科學”。

如何把這些看來不相稱的圖像拼合起來?這是擺在歷史學家面前的一項困難任務。我自己就看到過一些過于簡單的圖畫，例如將戰爭與反人類的罪行歸咎于德國文化“基因”的原“惡”，就此反猶主義可以一直追溯到馬丁·路德與費希特，但是為什么沒有人這樣指責莎士比亞呢?還有一種不切實際的二分法，例如認為有兩個德國存在：一個是康德和歌德的德國，另一個是希特勒和希姆萊的德國，兩者之間毫無干系——第三帝國只是德國歷史上的一段短暫迷航，它與威廉皇帝和俾斯麥的政策毫無血脈聯系；而德國文化又有自我凈化的功能，一旦剪除強人，就能迅速擺脫暴政走上和平繁榮發展道路。謬論種種不一而足。

其實，歷史和對歷史的解釋遠非那么簡單。如果完全停留在就事論事的水平，爭論的雙方或多方永遠不可能有贏家，也不可能找到一個令人信服的答案。德國問題從來就不只是德國自身的問題，至少應該是歐洲問題，甚至世界問題。記得某位歷史學家曾說過，德國和歐洲的歷史，可能永遠無法擺脫下面的怪圈：是德國的歐洲，還是歐洲的德國?不管有多大的文字游戲成分在里頭，一個因果性的歷史觀已經被包孕在這種說法之中：神圣同盟兵臨巴黎，拿破侖蹂躪德意志，法國割讓阿爾薩斯和洛林，及至凡爾賽和約又以加倍的貪婪索取，魏瑪共和國的畸形繁華與危機四伏，納粹崛起，以及貢比涅森林中的兩次簽字：1918年11月11日，德國代表在法國貢比涅森林的福煦元帥臥車上向協約國簽署停戰協議，1942年6月22日，希特勒指定法國貝當元帥的代表在同一地點簽署投降書……真是環環相扣，一報還一報。但是且慢，奉勸諸位勿將上面的事件串看作一個簡單的歷史鏈條；在當代史家的眼中，歷史演進的線性模式早已過時，綜合的、立體的、多方位的調查與分析將取而代之。

對德國科學史的研究亦然。在這里，我們應該更加重視德國科學與文化的關系。誠然，德國科學的興起，離不開其植根的文化土壤，尤其是德國的哲學傳統和教育制度。特別是，它與一系列的制度創新相聯系，又與一大群充滿創新精神和使命感的學者、實業家、政治家的努力密切相關。從首創教學和研究相結合，到“阿爾特霍夫體系”(Althoff System)的形成，從研究型大學的創立到各類應用技術學院(Fachhochschule)與職業學校(Berufsakademie)的出現，從專門設立滿足實際需要的獨立研究機構，到學界與實業界完美結合的學術資助體系，從威廉皇帝學會以及各類帝國研究機構的成立，一直到“大科學研究”(Grossforschung)模式的建立，在這一系列體制創新的背后，每前進一步，都可以看到一大批充滿朝氣的學者的身影。

現今學界已經公認，德國和德國科學的興衰，遠非德國學者自己關心的議題，而是人類文化的共同遺產。在過去不到一百年的時間里，德國的科學與文化如火山爆發一般地迸發出巨大的能量。相信在今后的歲月中，它們還會發揮持續的影響。其間的經驗也好，教訓也罷，都非常值得我們深思。

近代以來，中國與德國就有了多方面的接觸。走筆至此我立刻想到，事關中國最后一個王朝正朔的《時憲歷》，系由德國人湯若望呈具給滿清統治者的。甲午中日一戰，同“高升”號運兵船一道溺入水中的，就有德國的退役軍官漢納根大尉。在此之前，以“俾斯麥使團”為名的德國顧問團已在中國各地訓練新式軍隊，而狀元出身的清廷駐德大使洪鈞更是克虜伯老板家中的?？?。國共內戰期間，雙方隊伍中都有德國軍事顧問的影子，特別是蔣介石的廬山陸軍軍官訓練團，教官幾乎是清一色的德國人。在文化生活中，“浮士德”、“少年維特”幾乎為每一個當時的新潮青年所熟悉，“馬丁爐”、“陰丹士林”這些高技術含量的詞匯也頻頻出現在中國的小說和報紙上。當然，要說對中國最有影響的還應屬馬克思與恩格斯，這兩位德國學者發展出的社會政治經濟哲學居然在遙遠的東方得到實踐，這是人類文明史中最不可思議的奇跡之一。

將當代中國與歷史上的德國進行比較肯定不合時宜，但是細心觀察，我們就不得不承認，在歷史承負與社會生活的某些方面，二者之間存在著許多類似的地方。試舉以下數點與讀者共鑒：1、都具有悠久的歷史；2．都擁有優秀的文化；3．都曾是地區內的“中央大國”；4、都富文化多樣性和維護統一國家的意志；5．都曾經被人視為“野蠻”和“落后”；6、都面臨一個持續經濟增長帶來的繁榮、挑戰和危機；7．身邊都有潛在的強敵或公開的競爭對手；8、都有過狂熱的反文化反理性的群眾運動；9、都具有不同于英美式的政治制度或政府運作機制——換一種說法，在官方奉行的意識形態與實踐的政治規范之間存在著公開的或隱蔽的差異。

當然，差異也許更多。畢竟，中國和德國的社會制度、意識形態、經濟基礎和文化傳統完全不同。中國的現代化沒有任何現成的模式可以照搬，而日新月異的科學技術和詭異變幻的世界大局，更不是單純的歷史和文化研究可以駕馭的。以上那些“相似性”，或許只是史家不著實際的聯想，或許真的能為我們思考現代化的途徑提供一點經驗或借鑒，那就是見仁見智的事情了。

方在慶博士編著的這本《愛因斯坦、德國科學與文化》論文集，就試圖在后一方向上做些嘗試。其中的個別文字或許還有推敲的余地，全書或許還不夠系統，但絕大多數文章都有趣而耐讀，貫穿這一文集的主旨也是明確的。

(《愛因斯坦、德國科學與文化》，方在慶編著，北京大學出版社2006年6月版，42．00元)

老子古今

本書將《老子》竹簡本、帛書本、傅奕本、河上本、王弼本按八十一章順序逐句對照排列，通過對勘舉要從字詞、句式、韻式、修辭、語意、結構等方面著手分析《老子》兩千年來的演變，揭示其中版本歧變和文本趨同、古本原貌與理想文本的辯證關系，立前所未立之例，見前所未見之實，不僅對老子研究，而且對于重新認識文獻演變的規律和訓詁校勘的一般原則亦有啟示意義。

本書析評引論部分在文獻研究的基礎上深入闡發天道、人道、輔萬物之自然、無為而無不為等概念和命題的歷史意含與現代形式，對知雄守雌、小國寡民、戰勝舉喪、無事取天下等命題作了新的考辨和詮釋，并對老于思想與馬斯洛、霍布斯、蒂利希、魁奈等人之學說的微妙關系作了新的探索，發前所未發之言，倡前所未倡之旨，所論涉及女性主義、環境保護、宗教信仰、區域沖突、科學與民主等現代議題。

本書下冊是五種版本相對照的逐句逐字通檢，頗便研究者使用。

余英時先生說：“劉笑敢先生先后費了十年時間完成的這部《老子古今》，將道家哲學的研究推向一個新的高峰。”

(《老子古今——五種對勘與析評引論》(上、下卷)，劉笑敢著，中國社會科學出版社出版，118．00元)