電腦時代的錢鍾書

李澤厚先生又臧否人物了，這次輪到的是錢錘書，原話如下：

互聯網出現以后錢鍾書的學問(意義)就減半了。比如說一個杯子，錢

鍾書能從古羅馬時期一直講到現在，但現在上網搜索“杯子”，錢鍾書說的，

有很多在電腦里可能就找得到。

嚴復說過，東學以博雅為主，西學以創新為高。大家對錢鍾書的喜歡，出

發點可能就是博雅，而不是他提出了多少重大的創見。在這一點上，我感到

錢鍾書不如陳寅恪，陳寅恪不如王國維。王國維更是天才。(《李澤厚：哲學家

只提供視角》，載《新民周刊》2005年10月5日。該文后注：此稿未經李澤

厚先生本人審閱)

聽李澤厚先生月旦人物——早不是第一次——歷來是很過癮痛快的(其實聽錢錘書也一樣，可惜聽不到了)，像這里推崇王國維為高人一等的天才，筆者就心有戚戚焉(學者業有專攻、功力各異，難分高下，但若強排座次，以天分為評價標準，私意以為上世紀仍當以王國維為第一。陳寅恪質性內斂，有時過于苛細固執；錢錘書才華太過發揚，有時跡近刻薄；而王國維的憂郁氣質，恰恰和他的敏感悟性，成一平衡，以至一生遷轉于文史哲諸領域，少有敵手)。只是“電腦把錢錘書影響力打對折”的說法，倒是令人想起“哪種治學家數更能夠長期存活”之類的話題，這是我等以文字謀生者有暇時都可以計較計較的問題。

李澤厚先生的意思，大概可分兩層次：首先，“錢錘書的治學風格和電腦同類”，所以，“錢錘書的影響容易被削減”。“錢錘書和電腦同類”這個判斷，其實還是很得味道的。我們就順手現成地拿李澤厚、錢錘書兩先生說事吧。至少可列出三點：首先，論學風格上，李好凸顯相異；錢喜羅列相同。電腦的“模塊識別”技術，能夠聚“同”，卻無法識別出“異”，所以近于錢而異于李；其次，李的學說，從哲學到美學、到思想史，均內外嚴整，儼成體系；而錢的論說，總是“咳唾隨風”、“七綴”八湊、“管窺錐指”。電腦給出的知識，也是雞零狗碎的，所以近于錢而異于李；最后，李以創新的思想家自詡，而錢似乎是博雅的學問家。電腦自然是能積累而不能創造的，所以近于錢而異于李。

但是，由此得出“錢錘書的影響容易被削減”這個判斷，卻有可議之處。如果按上述三點來看，我們甚至可以發現，就“學術風險”高低而言，錢的路子要比李的安全得多，影響力或許反而能更持久。其實李本人的定位倒是就在不寫50年后可寫的書。(《中國思想史論》，安徽文藝出版社1999年版，第328頁)

首先看“聚同”VS“說異”。錢錘書罕見說異的文字，翻開《管窺篇》《談藝錄》，均是古今中外，張三如此說、李四也是如此說，即使在如《中國固有的文學批評的一個特點》這樣錢著中罕見的以說中西之異為主旨的文字中，仍是開篇就批評中西之別被弄得爛污了，真正稱得上中西之別的少，亦中亦西的多。錢文說到異，一般都是同中之異。而李澤厚則不同了，李十分擅長以簡要的核心概念概括中西差異，例如以“樂感文化”、“實用理性”等等標舉中國文化異于西方之處，拈出一詞，豁然開朗，那般登高一呼的概括力，真是令人折服。

考慮到有《莊子·天下》中所謂“大同異和小同異”的差別，“聚同”和“說異”兩種論述路徑很難在一般意義上比較出高下。然從風險比較上來講，說相同的風險小、談相異的風險大。因為說同，往往是一個就事說事的具體判斷。而說異，則涉及對事物的本質性認識。說阿貓像阿狗的地方，總是有限；說阿貓不同于阿狗的地方，說得完嗎?同的集合是既定的、閉合的，異的集合卻是開放的，聚同是羅列，說異是概括。像歷史學中有一條很滑頭的規則：“盡量少說否定話”，因為說某事發生過容易，有一條記載就可以，說某事沒發生則難，因為100本書無記載也不能說明101本書無記載。(嚴耕望：《治史經驗談》，遼寧教育出版社1998年版，第27頁)聚同說異在風險指數的差異和這個也有點類似，“聚同”有幾條資料說幾條，而概括性的“說異”，卻總有疏漏的地方。

其次看“體系”的風險。做學問的，一般都有“體系性建構”情結，體系建構的長處在于簡約化、標準化、可重復性、有概括力，但其實是高風險的活兒。錢錘書常常被譏諷為沒有理論體系，殊不知這才是保險穩妥的手法。錢本人在《讀拉奧孔》中曾經對“體系性建構”做了個風險評估：“不妨回顧一下思想史罷。許多嚴密周全的思想和哲學系統經不起時間的推排消蝕，在整體上都垮塌了，但是他們的一些個別見解還為后世所采取而未失去失效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了。而構成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統剩下來的有價值東西只是一些片斷思想。脫離了系統而遺留的片斷思想和萌發而未構成系統的片斷思想，兩者同樣是零碎的。”

最后看“思想”VS“學術”。此點不必多說。當年李澤厚先生對二十世紀九十年代學界的一句評語“思想家淡出，學問家凸顯”，曾經引起學界關于“思想與學術”的大爭論。“思想與學術”各自的價值不是本篇小文討論的，但其生命力、存活概率的差異，卻很明顯。一般地講，學術容易成千秋之業，思想卻因緊扣時代而容易成明日黃花，李澤厚先生這句話本身就是最好的詮釋。

單單從影響力來看，錢錘書的策略其實很高明。錢錘書曾經把著者比喻為下蛋的雞，我們順著他這個比喻講，他是從來不把下的蛋放到一個籃子里的。錢錘書不同著作的讀者群人數形成一個梯度、構成一個序列。認真讀過《錢錘書手稿集》《宋詩紀事補正》的自然最少，品閱《管錐篇》《槐聚詩存》則多一些，讀《談藝錄》更多一點，再就是《宋詩選注》《七綴集》《人·獸·鬼》，然后是《寫在人生邊上》，再后，將各個文化層次一網打盡，統統圈進《圍城》。最后，沒有看過《圍城》書的，至少看過電視版，如果連這也沒有看，那也總知道那句家喻戶曉的“城里的人想出去，城外的人想進來”。“圍城”這個簡單意象概括的道理，普遍而不深刻，恰恰合大眾的口味。錢著的妙處在于，在你能接受的層次上，它都比你高那么一點。

當然以上種種，錢錘書絕非有意為之。就像我們看一個老政治家的手腕，粗看是四平八穩的保守，再看是爐火純青的圓滑，三看才明白其中洞明世事的人生哲理——錢鍾書好聚同而似無創新、未曾建構體系等等，根源于中國傳統學術習慣，都包含了他對學術的深層次理解。從根本上說，錢認為“南學北學，道術未裂；東海西海，心理攸同”，而且“心同理同根源于物同理同”(《管錐篇》，中華書局1986年版，第49頁)，是“同樣的挑釁、同樣的反應。”(《人生邊上的邊上》，三聯書店2002年版，第177頁)同時，像他那樣博學的人，當然知道“言古人皆未言”的難度，像歌德說的那樣：“這個世界現在太老了。幾千年來，那么多的重要人物已經生活過、思考過，現在可找到和可說的新東西已經不多了。”(《歌德談話錄》，譯林出版社2002年版，第372頁)錢也曾經引用下述詩句對學術和文學上的“重復發現”調侃：“文章大抵多相犯，剛被人言愛竊詩”、“叵耐古人多意智，預先偷了一聯詩”、“得句渾疑先輩語”。(《管錐篇》，第1198頁)這種明智，自然比輕言創新的無知無畏者深刻得多。錢錘書以“博聞強記”聞名于世，但其實他以為“多聞之學”不等于真學問，“參考書式的多聞者”距離“大學問家”甚遠，“大學問家的學問跟他整個的性情陶融為一片，不僅有豐富的數量，還添上個別的性質；每一個瑣細的事實，都在他的心血里沉浸滋養，長了神經和脈絡，是你所學不會，學不到的”，而“反過來說，一個參考書式的多聞者，無論記誦如何廣博，你總能把他吸收到一干二凈。”(《人生邊上的邊上》，第78頁)可見，少創見不一定無智慧。電腦可以儲存知識，但是不能產生智慧。所以，電腦不可取代錢鍾書。

話說回來，本文“哪種治學家數更能夠長期存活”這樣的提問，本身就是一個學術從業者開小差般的游戲式提問，當不得真。因為學術“為己”之事，影響力卻在人，所以影響力不是判斷學術價值的唯一標準。即使在理想的學術共同體內，因為有曲高和寡的情形，學術水平高下與影響力大小也不一定成正比，更何況在我們這個學界鑒別力早已相當混亂的時代。影響力說穿了就是關于大眾品味的統計數據，學者們大可不必太在意。至于選擇哪種學術路徑，跟錢還是隨李，完全是個人喜好。錢錘書說過：“在某一意義上，一切事物都是可以引合而相與比較的，在另一意義上，每一事物都是個別而無可比擬的。”(《人生邊上的邊上》，第200頁)我們可以依樣畫葫蘆地說：在某一意義上，中西文化是相同的；在另一意義上，中西文化又是相異的。在某一意義上，體系建構是有效的；在另一意義上，體系建構又是無效的。在某一意義上，學術比思想重要；在另一意義上，思想比學術更有價值。在某一意義上，李澤厚高于錢錘書；在另一意義上，錢錘書高于李澤厚。

但是，無論從哪種意義上講，錢錘書、李澤厚都高于電腦。

于是我等有福的讀者，最好的方法，還是把自己的愛慕心和關注度，打個對折，分別給予李澤厚、錢錘書兩先生。有這兩位先生的佳作等著我們讀，這可是像等候赴宴一般開心的事情，正好讓我們像錢鍾書在《吃飯》一文中說的：

努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話：不要拉扯，待我一家家吃將來。