您是最后一個嗎？

至今想起俄羅斯，卻還是在北京的時候輕裝上陣，到了莫斯科讓大雪刺得不能睜開雙眼，只能低著頭走路。踩著吱吱嘎嘎的雪，尾隨著朋友找到他的汽車，然后靜悄悄地開到友誼大學(xué)住下。

第二天照例去友誼大學(xué)旁邊的“沙烏拉嘛”吃飯—— 一家阿拉伯人開的餐館，在莫斯科的留學(xué)生都知道這個餐館。倒也不是有多么的美味，只不過是毗鄰留學(xué)生最多的友誼大學(xué)，而且價格還算公道，味道還可以下咽，情調(diào)還有那么一點(diǎn)浪漫罷了。

吃完飯到“巴維列茨卡亞”火車站買火車票。窗口前站著七八個人，我走過去問：“您是最后一個嗎？”一位男士回答說：“是的，我是最后一個”，于是我站到他的后面等。

“您是最后一個嗎？”這句話在俄羅斯幾乎每天都會聽到，凡是有三個人以上的等候隊(duì)伍里都可以聽到。答案有時候是肯定——是的，我是最后一個；有時候是解釋——不，我后面還有一個人；我后面還有一個年輕人等等，不一而足。所以由此演繹我迅速地發(fā)揮了我的東方人的聰明，見到長長的隊(duì)伍也會拜托前面的人：“我走開一下，如果有人來請告訴一聲我在你后面。”然后先去做自己的事情。每次回來自覺站到原來的位置，后面倒是也沒有人質(zhì)疑或者抗議。當(dāng)然也不排除有時候欣喜若狂地看到排隊(duì)的人很少，等走過去時是一大堆的解釋——后面的后面還有若干人。大家機(jī)會均等，沒有人抱怨。

我在隊(duì)伍里和朋友聊天，突然前面的人散開了，我知道一定又到了“中間休息”的時間了。這段時間的定義在不同的地方有不同的表述，莫斯科這個都市像所有的大城市一樣懶得和你廢話，只用一個紙板攔住小窗口，上面寫著：中間休息。我所在城市的郵局會在窗口的紙板上寫著：技術(shù)休息十分鐘。言下之意是電腦要休息，不是服務(wù)人員要休息。有時候?yàn)榱速I到一張郵票要等待這個“技術(shù)休息十分鐘”真不是一件快樂的事情，我看著冷峻的紙板無可奈何，透過上面的玻璃窗看著里面的人喝茶——喝加了至少兩湯匙糖和一片檸檬的紅茶。只好想十分鐘的心事，無計(jì)可施。

等到了學(xué)校的圖書館便會更加有趣，更加有了文學(xué)的味道。拒絕的門上會寫著：通風(fēng)時間。書要通風(fēng)，你還有什么話說。大家四處散去，然后回來的時候還是記得自己的位置。時間久了我也學(xué)乖了，在通風(fēng)的時候找個地方看自己帶來的書。

我和朋友在車站廣場上亂轉(zhuǎn)，冷的要死，朋友說要不要到那個軍人窗口碰碰運(yùn)氣，我看看表想著“中間休息”還要很久才結(jié)束，也點(diǎn)頭稱是。

軍人窗口沒有“中間休息”，我解釋說我是學(xué)生，還是一個外國學(xué)生，不知道怎么對方心情好居然賣了一張車票給了我這個“非軍人”。我和朋友連表感謝。

剛剛走到車站廣場，忽聽后面有人喊：“姑娘，姑娘！”聲音好像是針對我，不過想著在這個地方我斷不會遇到認(rèn)識的俄羅斯人，自我保護(hù)的本能讓我沒有回頭。后面的聲音卻是鍥而不舍，我和朋友不得不轉(zhuǎn)過頭，卻見一個俄羅斯大媽向我跑來，我驚詫。

她氣喘吁吁地跑到我跟前說：“中國姑娘，我剛才是站在你后面的。那邊賣票了嗎？”我忘記了自己是外國人在這里自然是特征明顯的。“可是，可是我已經(jīng)買好了！”——我一時不知道該怎么解釋。我看看朋友，正好也看到一雙茫然的眼睛。

“那怎么辦？你能不能等一下和前面的人說我站在你后面。”大媽好像失去了信仰一樣看著。

“這個？我恐怕不能，我還有事情。”我只好這樣說。

我和朋友一時不知道該怎么評論。表象和意象的東西逼得我理不清楚自己的思路。所以急忙找到了大雪下面的地鐵站。

而莫斯科乘地鐵同樣讓人不知所措，看著深深的滾梯總覺得有些茫然。倒是也有情侶在親昵，也是安靜的。看書的人很多，不過他們手里倒不是鮮亮的美女封面的雜志，更多的是看厚重的大部頭，昏黃的燈光，真不可想象。等到坐到地鐵車廂里，一張張報(bào)紙擋住人們的臉，報(bào)紙后面的人在拼命做著上面的“填字游戲”——這種游戲古老而又新鮮，幾乎所有的俄羅斯報(bào)紙上都有。我這個外國人沒處釋放自己的目光，只好呆滯地看著對面同伴同樣呆滯的表情。車廂全然沒有國內(nèi)地鐵車廂里的廣告，等到了一站，忽然聽到廣播里厚重的男音說“某某站到了”也是一怔，還是習(xí)慣了聽國內(nèi)溫柔的女聲。

急于走出地鐵的人們在靜寂中混亂地找著自己方向，遠(yuǎn)處傳來悠揚(yáng)的小提琴聲，我覺是一陣溫暖，這個地下三層的地鐵成就了最好的音響效果。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去聲音更近了，是一個年輕的演奏者，地下放著打開的提琴箱。有人往里扔著分幣。

到地鐵出口的食品小亭買那種細(xì)細(xì)的小香腸，剛站定，后面又有人問：“您是最后一個嗎？”“是的，我是。”——我回答。

“您是最后一個嗎？”這句話總是讓人想起十幾年前解體的那個前蘇聯(lián)。那時候物資的匱乏，人們在磨合中終于學(xué)會了忍耐。而今天這個似乎只是一種習(xí)慣，大部分內(nèi)涵已經(jīng)失去了。說起它就好像說：“今天天氣真冷”一樣稀松平常。今天的人們雖然一再拒絕回憶過去，可是終究有些東西或多或少地潛在衣服底下，帽沿下面，手套里面，不知道什么時候會突然蹦出來，連你自己也會一怔。

我這個外國人在俄羅斯仿佛也沾染了這種情緒，吱吱嘎嘎地踩在雪地上，也是安靜的。