五年前,蒼涼廣袤的青藏高原上響起了鐵路開工的號(hào)令,經(jīng)過鐵路建設(shè)者們五年的艱苦施工,終于建成了這條世界最長的高原鐵路。
全長1956公里的青藏鐵路,沿途可以飽覽柴達(dá)木盆地、昆侖山玉珠峰、長江源、羌塘草原、念青唐古拉山、布達(dá)拉宮等迷人的風(fēng)光。我們沿著青藏鐵路驅(qū)車深入到青藏高原腹地,感受了這塊地方的圣潔與神秘,領(lǐng)悟了筑路人攻克難關(guān)鋪通“天路”的奧秘。
沐浴日阿納藏布河
我們的車是一輛豐田四驅(qū)越野,西藏人叫它“沙漠野狼”或“沙漠狼”。
我們一行五人,駕車由海拔4 900米的唐古拉山腹地去海拔5 231米的唐古拉山方向的工地考察。31公里的施工便道,道路泥濘艱險(xiǎn),經(jīng)過了沼澤、濕地、河流、險(xiǎn)灘。返回途中,車陷在19公里處日阿納藏布河中,車?yán)镒M了渾濁的泥沙水,車內(nèi)車外一片狼藉,完全沒有了“沙漠狼”的英俊和偉岸。無奈,我們中的一位帶頭爬上了車頂,脫下棉衣、外衣以及內(nèi)衣,跳進(jìn)齊腰的、冰冷的日阿納藏布河里。他雙手將衣物舉過頭頂,一步一步地挪著渡過了30多米寬的急流,于是我們大家也效仿他脫下棉衣、內(nèi)衣,依次跳進(jìn)急流……
沙漠狼遭遇曠野狼
在高原上開車常常會(huì)遇見城市車友們無法想象的事。我們的車門車窗全是自動(dòng)的,安全不成問題,但也有過一次驚險(xiǎn)。那天夜晚在荒野我們遇見了狼。它瞪著兩只綠瑩瑩的眼睛,很兇殘地蹲在車前,很有攻擊我們的意思。當(dāng)時(shí)我們既害怕又好奇,但還是放慢了車速想看個(gè)究竟。可當(dāng)我們的車快到狼跟前時(shí),它突然狂奔起來,在車燈前拐著S跑。由于路況不好,所以我們車速很慢,這只狼足足和我們拼了二三里地,不過它再有耐力,也熬不過鐵頭的耐力。等我們將它甩下很遠(yuǎn),緊張的神經(jīng)松弛下來時(shí),想想在這荒無人煙的地方有狼相伴也挺有意思。

神秘的白霧和彩虹
我們開著車由拉薩出發(fā),馳騁在青藏高原上,本應(yīng)神采飛揚(yáng)的,然而一路上的荒涼讓人精神疲憊,心情郁悶,也不知是不是海拔越高反應(yīng)越大的緣故。
我們的目的地是具有“世界屋脊”之稱的唐古拉山腳下的我國第一大縣西藏安多縣。
駛出拉薩穿越羊八井大峽谷,經(jīng)過當(dāng)雄,再至那曲,一路上荒涼一直追隨著我們。當(dāng)行駛到申格里貢山附近時(shí),眼前突兀地升起一團(tuán)白氣,看不見路。我們小心翼翼地開著車,這種感覺讓我們興奮起來。這些有點(diǎn)像霧又有點(diǎn)像地氣的東西,不斷地由地平線上蒸騰、擴(kuò)散。打開車窗,這些氣體便飄入車內(nèi),絲絲縷縷地在車箱里游弋。
駛出霧區(qū),遠(yuǎn)處有云像棉花一樣徐徐涌動(dòng),一道七色彩虹橫跨天際直沖天空,在夕陽輝映下宏偉壯觀,我們的心情豁然開朗起來。
藏包喝茶
想不到,在原始而古樸的青海,只要遇到藏包,就可以喝到奶茶,如果運(yùn)氣好的話,還可以買最時(shí)尚的藏銀飾品、扎染布飾。

我們經(jīng)過一家牧民帳房,好客的主人直招呼我們?nèi)霂ぃ灰粫?huì)兒女主人便端上一碗熱騰騰的奶茶讓我們享用。奶茶一般采用高原特有的牦牛奶,他們熬制時(shí)用牛糞作燃料,先把磚茶放在銅壺或鋁壺中煮,待茶燒開后加鮮奶,沸時(shí)不斷用勺攪茶,直到茶乳充分交融,除去茶葉梗,加鹽和酥油,但有時(shí)不加鹽,只將鹽放在一邊,根據(jù)飲者的口味增減鹽量,據(jù)說喝了以后可以驅(qū)寒助消化。在這些地方流傳著一首民謠:“人沒錢鬼一般,茶沒鹽水一般。”平時(shí)若客人到家,茶里不放鹽會(huì)被視為對(duì)客人的不禮貌或客人是不受歡迎的人。奶茶飄香,情深意濃,這是對(duì)生活在牧區(qū)的藏族、蒙古族等游牧民族生活的真實(shí)寫照。我們奇怪他們?yōu)槭裁床话涯滩枋M,只盛大半碗,原來我們誤會(huì)了,因?yàn)橄奶旌饶滩柽@樣喝起來味道濃香又涼得快。到了冬季,有的牧民在熬制奶茶時(shí)還要放一些辣椒,喝了可以提高抗寒能力。果然,我們喝了之后,倍感暖和。
心靈洗禮
我們?yōu)t灑而行,越野車穿過曠野,翻過雪山,掠過牦牛群的身旁,經(jīng)過青藏鐵路海拔5 072米最高點(diǎn)……一路上,時(shí)而看鼠兔奔跳,時(shí)而看蒼鷹盤旋;我們遇到騎摩托車的僧侶,遇到信馬游韁、嘴里哼著流行歌曲的藏民。我們的心情輕松而舒暢。這里的生活是那樣的隨意,那樣的自然,那樣的質(zhì)樸,沒有一絲勉強(qiáng),艱苦的環(huán)境里處處蕩漾著生命的樂趣。我一直以為青藏高原是單調(diào)而沉悶的。而當(dāng)進(jìn)入、折回,高原卻像水一般生動(dòng)起來。
在藏區(qū)廣袤的大地上行走,隨處可見用石頭砌成的或大或小的嘛呢堆,它們都是作為一種“路標(biāo)”或“地標(biāo)”而存在,被安置于旅行和轉(zhuǎn)經(jīng)的山口、路口和拐彎處。
從實(shí)用的意義來講,它們可以為旅人指示前進(jìn)的方向,標(biāo)明行走的路線。這在人煙稀少、地域遼闊的高原,是非常必要的。然而,石頭地標(biāo)在實(shí)用之外還具有更重要的意義。那些標(biāo)志著地貌轉(zhuǎn)折的山脊、埡口,只有同人的行跡相互交叉的時(shí)刻,才會(huì)引發(fā)有關(guān)文化的想象,并轉(zhuǎn)化為宗教和藝術(shù)的象征。山石也是靈魂重要的寄居物。由于神靈的寄居,石頭便有了神性。早在考古學(xué)所說的石器時(shí)代,細(xì)石器工具、石砌建筑、石棺葬等,便標(biāo)明了青藏高原古文化的特征。邁進(jìn)文明的門檻之后,第一代王者聶赤贊普居住的第一座宮殿雍布拉康,就是一座建在石山頂上的石砌城堡。如今在藏區(qū),以石頭為材料的民居、寺院、宮殿、莊園、堡壘以及各種石質(zhì)的宗教象征物仍比比皆是。最引人注目的,是那些在道路兩邊和山口壘起的石堆。遍布青藏高原的大小石頭,因?yàn)橛辛藞D畫的附著,而從灰色的地理環(huán)境中凸顯出來,成為人與自然對(duì)話的標(biāo)志。也許石頭是藏人獨(dú)有的一種心靈語言,人通過它和山水交談,將外在的風(fēng)景化為內(nèi)在的心境,同時(shí)也把冷峻的高原變成了熟悉的、可以讓人詩意棲居的家園。
相關(guān)鏈接
四條進(jìn)藏公路
川藏路:最危險(xiǎn)的公路
由成都經(jīng)芒康、波密到拉薩的川藏南線,全長2 161公里,山高谷深,要翻海拔4 000米以上的大山14座,但路面比較好,沿途道班齊全,村落散布,只是雨季塌方太多。原有客運(yùn)班車,后停開,近年又重開成都到拉薩的客班,經(jīng)松潘、甘南、青藏線進(jìn)藏。川藏線可能是世界上最危險(xiǎn)的公路,但也是進(jìn)藏路線中風(fēng)景最秀美的路。
滇藏路:風(fēng)情萬種的旅途
確切地說,滇藏路是指1974年建成的由下關(guān)經(jīng)中甸北至西藏芒康的公路,全長800公里。由昆明經(jīng)芒康到拉薩全程有2 300公里,是最多姿多彩的一條進(jìn)藏路線,沿途經(jīng)過的少數(shù)民族地區(qū)最多。但走滇藏線路不保通。滇藏公路德欽以南路都很好,但過了德欽進(jìn)入瀾滄江峽谷后公路同川藏線一樣,經(jīng)常發(fā)生泥石流和塌方。
由于這條公路在經(jīng)濟(jì)、軍事上的作用不大,沒有很強(qiáng)的公路維護(hù)力量,所以常常斷路,在路上堵半個(gè)月是常事,在有些路段比川藏線還危險(xiǎn)一些,如果準(zhǔn)備不充分最好不要走這條路。
青藏路:最像樣的進(jìn)藏線
該線為進(jìn)藏公路中的主動(dòng)脈,全線黑色路面,道路較平緩,全年暢通,是我國四條進(jìn)藏公路中惟一有客運(yùn)班車營運(yùn)的線路。青藏公路是柏油路面,一年四季通車,是四條進(jìn)藏線中最繁忙的公路,很多人都說進(jìn)藏難,其實(shí)走青藏線開輛夏利都能到拉薩玩一趟。但是走青藏線會(huì)有高山反應(yīng)。從格爾木出發(fā)100多公里就到了海拔4 000多米的昆侖山口,很多人到這里會(huì)有一些高原反應(yīng),但只要多喝些水,好好休息就沒有大問題。
青藏線上吃飯、加油都很方便。沿路有很多食宿點(diǎn),飯館大多數(shù)都是回族朋友開的面食店。
青藏線在高原平臺(tái)上,山勢較緩,沒有川藏線那樣的高山峽谷,但平均海拔都在4 000米之上。這條路被人們稱為“通天之路”。
新藏路:鋪在天上的國道
葉城到獅泉河鎮(zhèn)1058公里,由獅鎮(zhèn)經(jīng)革吉、改則、措勒、拉孜、日喀則到拉薩1 752公里。獅鎮(zhèn)到拉孜這段幾乎是沒有路基的路,且路面呈搓板狀。全線僅有半年通車,無客班運(yùn)營。
新藏公路和其他三條進(jìn)藏線比起來最為艱難。很多路段都是沒有修過的路基和荒灘,全線平均海拔比青藏線還高,路況極差,飯館和食宿點(diǎn)更少,條件也差,但阿里的神山圣湖吸引著無數(shù)人踏上這條艱辛的道路。
走新藏路最好有向?qū)В驗(yàn)楹芏嗖砺房谑窃诨臒o人煙的地方,走錯(cuò)了往往會(huì)耽誤很長時(shí)間。
新藏線是最具挑戰(zhàn)性的一條進(jìn)藏路線,與其他三條路線比,它沒有秀美的風(fēng)光,也沒有迷人的風(fēng)情,更沒有平坦的路面,但卻有神山圣湖的美景,有古格王國的神秘,有喀喇昆侖的壯嚴(yán)。走一次新藏線會(huì)給人帶來一生的回味。