新丁報(bào)到

很多事來(lái)不及思考，就這樣自然發(fā)生。這是著名青春歌手許巍《漫步》的開(kāi)頭，它恰到好處地概括了那些年頭我所經(jīng)歷過(guò)的事情。在那些年里，我稀里糊涂地漫步在青春里面，掙扎在青春一線，幾度將青春丟失。那一年，我剛滿十八周歲，成人宣誓儀式剛舉行完畢。

慶功酒席上，父親像偉大的首長(zhǎng)似的揮揮彎曲的右手，然后張大嗓門(mén)向各位來(lái)賓深表感謝，猶如來(lái)自英國(guó)的紳士：“各位來(lái)賓，請(qǐng)你們給我一丁點(diǎn)兒時(shí)間，讓我說(shuō)幾句心里話，好嗎？”

下面掌聲一片，熱烈非凡。

父親繼續(xù)：“我家兒子丁大力，終于通過(guò)自己的努力，圓滿地完成了他緊張繁忙的高中學(xué)業(yè)，并且還非常順利地進(jìn)入了自己的大學(xué)，現(xiàn)在，他已經(jīng)是一名令人羨慕的大學(xué)生啦！”

下面響起另一陣激烈的掌聲。

“今天，我很高興各位達(dá)官貴人能舍金抽空參加我家兒子丁大力升大學(xué)的宴席……我相信，若干年以后，丁大力一定能夠憑借自己的努力，飛黃騰達(dá)，衣錦還鄉(xiāng)，為我們的家鄉(xiāng)做出他應(yīng)有的貢獻(xiàn)！”父親的話雖然談不上文墨飛揚(yáng)，但充分流露出了他的興奮與感激。

我聽(tīng)后雞皮疙瘩掉了一地，忙著四下里找掃把。

那一刻，我的心情很復(fù)雜。

宴席上的一張張春天般開(kāi)懷暢快的笑臉告訴我，接下來(lái)的幾年大學(xué)生活，我將要做一個(gè)全新的自己，因?yàn)樗麄儗?duì)一個(gè)根本不愛(ài)念書(shū)的學(xué)生寄予了厚望。父親的祝酒辭里面，我的名字“丁大力”占了半壁江山。也就是說(shuō)，我成了那次宴席的主角。有些可怕。我說(shuō)：人家考清華的也沒(méi)有你囂張。他反問(wèn)我：清華不也是四年嗎？你不也是四年嗎？你差他哪一點(diǎn)？不都一樣是本四(本科四年)嗎？你就這么作踐自己？說(shuō)完，他依舊托了托沉重的鏡架一字一板：我認(rèn)為值得。我冷嘲：都賠了一萬(wàn)了，不值得也得值得。我們的大學(xué)坐落在東北的重鎮(zhèn)，世界前十大污染城市沈陽(yáng)。

當(dāng)郵遞員小心翼翼地把莊重鮮紅的大學(xué)錄取通知書(shū)交到我手上后，為了獲知學(xué)校的大致情況，我做的第一件事情就是搜索中國(guó)大學(xué)排行榜。我既“擺渡”，又“狗狗”，煞費(fèi)苦心。中國(guó)的大學(xué)排行榜五花八門(mén)，我看的是網(wǎng)大的排名：第278名，還行。雖然不是好學(xué)校，這個(gè)位置不算太丟臉。如果再細(xì)分專(zhuān)業(yè)化大學(xué)排名的話，我們學(xué)校絕對(duì)全國(guó)前五甲，畢竟比較專(zhuān)業(yè)化的XX類(lèi)院校不多，就五所。那一年九月，我在火車(chē)的幫助下一路順風(fēng)，啃著美味的雞脖子，神仙一般飄到了學(xué)校。

迎接新生的師兄師姐們大喊：“機(jī)械系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)到”、“金礦系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)到”、“銀礦系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)道”、“銅礦系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)到”、“鐵礦系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)到”、“煤礦系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)到”、“鎢礦系的新生請(qǐng)到這邊報(bào)到”、“……”

聽(tīng)著一個(gè)又一個(gè)的“請(qǐng)”字，我興奮。到底是大學(xué)，懂得尊重人，比高中人性化。記得高一時(shí)的開(kāi)學(xué)典禮上，校長(zhǎng)同志的第一句話就是：“歡迎你們來(lái)到這所省重點(diǎn)高中，來(lái)到這座紀(jì)律嚴(yán)明的監(jiān)獄，各位一定要做好吃苦的準(zhǔn)備，三年后的你們，將會(huì)是一名令人羨慕的大學(xué)生……”

熱情洋溢的學(xué)長(zhǎng)們連拉帶扯地把我領(lǐng)到了機(jī)械系的報(bào)到處。

“丁大力同學(xué)，你被分在11棟319宿舍，請(qǐng)跟我來(lái)。”說(shuō)完，一位戴著深度眼鏡，滿臉印著青春的胎記——“青春痘”的學(xué)長(zhǎng)把我的行李放在了倒騎驢(三個(gè)輪子的板的，跟三輪車(chē)不一樣的是它是倒著騎的)上，由另一位學(xué)長(zhǎng)負(fù)責(zé)送我去寢室了。

我懷著一顆急切的心，昂首又挺胸，跟著那位學(xué)長(zhǎng)奔赴豬圈去了。我習(xí)慣將宿舍稱(chēng)作豬圈，那樣顯得自然一些，不要笑我。等我到達(dá)豬圈時(shí)，五個(gè)大男生早已恭候多時(shí)，緊張、焦慮、不安而略帶好奇地等著我的到來(lái)。

“哥們，左盼右盼，終于把你盼來(lái)了，好，這回可算齊了，終于齊啦！”一個(gè)高個(gè)子男生說(shuō)著迎了上來(lái)。很明顯，他是豪爽的東北人。“抽煙不？來(lái)一根？”他一邊說(shuō)著一邊掏出一盒白沙香煙。

我趕緊放下行李，接了他遞給我的煙。

他給我點(diǎn)燃了。

其他的四個(gè)哥們也迎了上來(lái)。有人幫我接待沉重的行李，有人幫我整理床鋪。

“嘿嘿，你們這是干嗎呢？還是我自己來(lái)吧，我受不了這么激情的服務(wù)。”我一邊說(shuō)著一邊參與了這場(chǎng)轟轟烈烈的鋪床運(yùn)動(dòng)。

“對(duì)啊，以后大家都是哥們了，要共同度過(guò)四年，所以就不要客氣了，以后要是誰(shuí)有什么事情，都需要大家互相幫忙。”有人接上。真是爽快。

一個(gè)禮拜過(guò)去了，經(jīng)過(guò)開(kāi)學(xué)典禮、入學(xué)教育、學(xué)分制制度的介紹，以及老師和學(xué)長(zhǎng)們領(lǐng)著我們?cè)诟鱾€(gè)教學(xué)樓各個(gè)實(shí)驗(yàn)室之間來(lái)回奔跑后，我對(duì)學(xué)校有了一個(gè)大概的了解：我們學(xué)校“四不行”：科研不行，教學(xué)不行，師資不行，學(xué)生也不行。可以說(shuō)，我們學(xué)校幾乎沒(méi)有有重大價(jià)值的科研成果，實(shí)驗(yàn)設(shè)備陳舊，不堪入目，師資差勁，學(xué)生生源不好，上課的教室非常緊張，這且不管，上課時(shí)大伙還得提心吊膽地抬頭看天花板上有沒(méi)有墻皮掉下來(lái)，整個(gè)課堂氣氛像是活在烽火連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，得神經(jīng)緊張地提防敵人從天而降的炸彈。

接下來(lái)，輔導(dǎo)員武老師要求每個(gè)寢室選出一位代表做寢室長(zhǎng)，以方便溝通。為顯公平正義，我們抽簽決定。很不幸，我做了寢室長(zhǎng)。盡管說(shuō)做寢室長(zhǎng)每學(xué)期可以得到3個(gè)課外學(xué)分，課外學(xué)分對(duì)評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金有重要影響，但是，對(duì)于我這樣的傻子來(lái)說(shuō)，拿獎(jiǎng)學(xué)金根本就是奢侈，因此我寧愿說(shuō)做寢室長(zhǎng)是不幸的，因?yàn)樽鰧嬍议L(zhǎng)的收獲就一條：每天打掃衛(wèi)生，收拾他們的臭襪子。

就任寢室長(zhǎng)的第一天，我就體會(huì)到了做寢室長(zhǎng)的巨大壓力。下鋪秦朝嚴(yán)肅地提出要我算寢室的平均生日，好讓大家有個(gè)共同的生日。我當(dāng)時(shí)蒙了，問(wèn)他：“寢室平均生日？共同生日？什么玩意兒？”

“就是六個(gè)人的生日的月加起來(lái)除六，得平均數(shù)，日加起來(lái)除六，得平均數(shù)，余數(shù)四舍五入，得出的平均月和平均日就是共同的生日。哎，告訴你吧，說(shuō)白了就是湊個(gè)日子大伙聚在一起吃頓飯。”秦朝爽快地回答。他解釋得很清楚，連我這樣的笨蛋都聽(tīng)明白了。

秦朝的這席話讓我產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：我是來(lái)上大學(xué)的呢，還是來(lái)吃飯的？

東北人喜好喝酒吃飯，中國(guó)風(fēng)俗的典型代表。入鄉(xiāng)隨俗，算就算吧。三下五除二，結(jié)果出來(lái)了：9月18日。我默念了一遍，這么巧，難道是今天？為保證不出錯(cuò)，我又算了一遍。沒(méi)錯(cuò)，就是今天。

幾月幾日？劉大海迫不及待地問(wèn)。

9月18日，今天。我說(shuō)。

9月18日？今天？這么巧。劉大海興奮極了，“真是太巧了！今天可是小日本發(fā)起九一八事變的紀(jì)念日啊，行，我們以集體吃飯的方式愛(ài)國(guó)。”

說(shuō)完，我們六個(gè)人找餐館去了。

（葛淵薦）