對一棵樹的觀察

樹自從站在田野上，就與大地發生了某種說不清的關系。不說感恩，也不言報答，樹只須爆發畢生的綠意，大地便會滿足地為樹留出一方自由的天地和空間。詩人說，樹是大地最挺拔的臂膀，也是大地最尖利的翅膀。

樹把發達的根系扎入大地深處，就像小孩把冰涼的腳伸進媽媽懷里取暖。

樹活得樂觀坦然。樹從不想割斷自己與大地的聯系。更多的時候，是斧子或鋸強行剝奪了樹生存的權利。它們像粗暴的強盜從大地母親懷中奪走她心愛的兒子。樹在死去或者流落他鄉時，會把根牢牢留在大地上，那是兒子連結母愛的臍帶，更是一種不愿割舍的紀念和留戀。

最能聽懂樹的故事的是活潑的鳥兒。鳥兒一次次銜著樹的故事遠走他鄉，又一次次把遠方的云霞捎來，披掛在樹的肩膀上。樹長長的發絲在微風中輕輕蕩漾，是鳥兒不老的琴弦。

樹站成大平原上最威武最盡職的軍人，守護著大平原的富庶和安寧。不管是黑夜還是白晝，也不管是陽光明媚還是暴雨如注，樹都軍紀嚴明，成立正姿勢，迎接著一個又一個黎明的到來，歡送著一個又一個黃昏的離去。

說起斧子，樹有一種復雜的感情。斧子既是恩人、師長，又是敵人和克星。小時候，斧子準確無誤地糾正著樹的錯誤。樹在斧子的指點下愈來愈看清自己成長的路。但是．有時候斧子是不講道理的。斧子臉上細細的光芒就是道理。樹只能順從，不能拒絕斧子的強行親吻。樹無法阻止斧子，也無法說服斧子，斧子說一不二。

木匠也喜歡樹。木匠更喜歡死了的樹。木匠會想方設法把樹剖開，把樹的血液擠干，曬成平整光滑的木頭。木匠不關心樹，只關心自己手中的活計。在木匠眼中，樹就是木頭，木頭就是木板，木板就是家具。木匠會使盡各種手段，鋸、斧子、刨子輪流上陣，把樹迅速肢解。

樹不想說話，樹不愿說話，樹一聲不響。但樹會垂淚。你沒有看到樹的淚水嗎?那一層層飄飛的鋸沫就是樹流出的淚水。

樹恨木匠，樹也感激木匠。木匠將樹制成標本。樹的年輪與名字會商標般體現在家具上、門窗上。我們會摸著各種不同的木紋，準確地說出：這是紅松，這是白楊，這是柞木。某種意義上說，家具與門窗是樹的豐碑，是樹的另一種生存方式。是木匠延續了樹的另一個生命。

有的樹等不到木匠的到來，就被雷電掏空了骨髓或被病蟲吸盡了血肉，成為枯枝斷柴，等待灶膛的收容。

樹的一生不容易，有太多的苦難、考驗。樹的身子里埋著眾多的雷電、風雨、云霞、陽光。樹目睹了大自然的一切，只是樹從不輕易說出來。

樹是個守信的人。