栗樹 柿樹

我赤著腳，是想離土地更近；我苦苦尋找、細(xì)細(xì)辨認(rèn)，撫遍每棵樹滄桑的臉，只是想找到老家西壩崖上的那兩棵栗樹。

它們曾站在西壩崖上，手挽著手，肩并著肩，德高望重，高于我們貧困矮小的村莊。北邊有一棵形只影單、刁鉆古怪的柿子樹，尷尬地站在翠生生的麥田里。我總是用小眼睛幸災(zāi)樂禍地盯著它看，我猜想它會(huì)妒忌那兩棵栗樹，因?yàn)樗鼈兪莾煽茫鼪]有伴兒；因?yàn)槔鯓渖嫌懈魇礁鳂用篮玫镍B巢和五顏六色的鳥叫，而柿樹上只有丑陋不祥的黑老鴰。

后來，栗樹老啦，柿樹也老啦。栗樹再也結(jié)不出刺猬般的果子，柿樹再也結(jié)不出青澀的果子。小孩們再也不會(huì)被栗樹扎出哭聲。女人們再也不會(huì)抱怨被澀柿粘住了舌頭。

柿樹最先死去，它干癟脆弱的枝杈伸向天空，像只絕望的手徒勞地痙攣著，卻終于沒抓住樹魂，而它腳下的麥田卻翠綠得更加生動(dòng)耀眼。

兩棵栗樹也死了。手挽著手肩并著肩相約．著同時(shí)死去了。龐大的樹頭上不留一片葉子，如老人謝盡了最后一根頭發(fā)。滿樹鳥巢暴露無遺，它們失去了遮風(fēng)擋雨的庇護(hù)，成為孩子們的彈弓明確的目標(biāo)。

懷舊的鳥兒們不肯搬走，但它們的叫聲越來越絕望，越來越慘烈。腳下的沙土在一寸寸流失，西壩崖終于夷為了平地……

一棵樹找到另一棵樹，只是找到了伴兒；一棵樹找到了一片樹林，才找到了家。我慶幸那兩棵栗樹有了再生的歸宿，我欣慰這一片栗園收容了無數(shù)孤單的“它”。

而那棵孤苦無依的柿樹，你在哪兒呀?