情牽村莊

一棵神樹挺立村口。

從遙遠的努瑪阿門走來的哈尼后裔，透過樹身看到祖先艱辛遷徙的步履，先祖揮舞石斧開墾層層梯田的形影歷歷在目。

村莊升起熟悉的炊煙，祖母久違的叫魂聲在村口回蕩。

一棵神樹，一部歷史。

先祖遠去，神樹依存。

總在鑼鼓聲聲的十月，一群匍匐如云的山民虔誠地跪拜在神樹下，深深感動了一個村莊的節日。

祭秧神

艷陽高照的春天，所有的秧苗都插入田里，不久，焦慮的母親看到一株株秧苗無精打采。

為了讓枯萎的秧苗重獲新生，我們選擇在吉祥的日子前去田間祭秧魂。

父親在田埂出水口搭起簡易的祭臺。今天，就用這神圣的酒和糯米來祭獻活在心中的秧神。

讓那只為你付出生命的大白雞引招你入席。

屬于你的節日，一年就只有那一天，你就痛快地飽飲這一頓，吃飽了好庇佑眼前這一片枯瘦的秧苗。

寂靜的曠野，祭秧神的青煙裊裊升起，田間，一株株被四月的風吹亂的枯萎秧苗漸漸蘇醒。

村莊的兒子

村莊沉默地橫臥在那連綿的山巒。

村莊習慣與竹林、古井、棕櫚為伴。麻雀是村莊忠實的守護者。從古至今，它們都和睦相處。

我們的童年，曾在飄著白云的三月，懸掛在村口那棵蒼勁的多依樹上，一包鹽巴和辣子可蘸完一棵多依樹的酸澀。

長大后，母性的村莊無數次地送我踏上陌生的遙路，又無數次地在籬笆拖著夕陽長尾時，呼喚我回鄉。每次，我帶給村莊的禮物總是異鄉一堆堆的飄零和塵土，離村的日子久了，回首，行囊里鼓鼓的全是鄉愁。