我知道我的生命不會太長

當(dāng)這個(gè)，陜樂大于我對生命的擔(dān)憂的時(shí)候，我覺得我自己是幸福的。

我在京都的立命館大學(xué)開設(shè)《人與宗教》課程是從兩年前開始的，每年講15回，一回90分鐘。按照校方的規(guī)定，應(yīng)該屬于秋季課程，從9月底算起，除了長短假期不計(jì)，課程一直持續(xù)到第二年的1月份。從秋季的紅葉到冬季的飛雪，作為一個(gè)中國人，能與日本的大學(xué)生一起思考人與宗教的問題應(yīng)該是挺寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

第一次上課來了三百多名學(xué)生，階梯教室里坐得很滿，熱氣撲面，每個(gè)人的表情看上去都很認(rèn)真，但我無法觀察得更多，只覺得自己通過麥克風(fēng)傳出去的聲音是沒有回聲的。

課開講了一會兒，我發(fā)現(xiàn)前排邊上有一個(gè)座位是空的。因?yàn)槠渌欢紳M了，所以一個(gè)空位就變得挺扎眼，有點(diǎn)兒像飄出來的空間一樣。正當(dāng)我納悶時(shí)，從教室的后面有一位中年婦女推著一臺輪椅走過來，輪椅上坐的是一個(gè)年輕人，戴了一副黑框眼鏡兒，向我鞠躬表示歉意，當(dāng)然，他的躬是坐著鞠的。這個(gè)意外出場叫我停頓了一下，不過很快，我就示意他們坐到剛才那個(gè)空位子上。那位中年婦女坐下的時(shí)候，向講臺鞠了一個(gè)躬，然后把輪椅拉到身前替年輕人拿下椅背卜掛著的書包，動作麻利，一切都是日常的，并沒有給周圍的人帶來任何特殊的感覺，其他學(xué)生有的看我身后的黑板，有的寫筆記，對輪椅的到來并不意外，至少不像我那樣會出現(xiàn)停頓。

后來，我才聽說，中年婦女是年輕人的母親，而年輕人身患絕癥，四肢麻痹，他母親總是推著年輕人到大學(xué)聽課，許多學(xué)生都知道這位輪椅生的事情。每次聽我的課，他的母親總是坐在他的后面，眼睛并不是老看講臺，而是常常看著她的兒子，目光充滿了慈祥。

有一回，我給學(xué)生們出了一個(gè)題目《我與宗教》，讓大家寫一份小報(bào)告，寫一段能夠聯(lián)想到宗教的生活體驗(yàn)，哪怕是一個(gè)瞬間也好，篇幅字?jǐn)?shù)都不限制。下課后，輪椅生的母親走到我面前說：“先生，他只能回家寫，寫得很慢，給您發(fā)電子郵件行嗎?”

“當(dāng)然行了，”我一邊說，一邊把郵件地址寫在當(dāng)天發(fā)下去的資料上。年輕人始終對我微笑，坐在輪椅里輕輕地鞠躬。原來，他好像連話都是說不出來的。過了幾天，大約是深夜，我按到了他發(fā)來的郵件，以下是他寫的內(nèi)容，摘譯如下：

“毛先生：其實(shí)我是可以在課堂上寫這次報(bào)告的，可是一想到自己用嘴巴咬住筷子打鍵盤的樣子，總覺得不讓大家看到才對。因?yàn)槟莻€(gè)樣子不好看，有時(shí)我還會流口水，覺得害羞。不過，打鍵盤是我最高興的時(shí)刻，這不僅是我與外界交流的手段，也是我一天最快樂的時(shí)刻。如果在課堂上能記錄先生說的話，我會覺得更好。請您原諒我沒有做記錄……我坦白地說，我不懂宗教，但我知道我的生命，我知道我的生命不會太長，同時(shí)我也知道我的快樂，因?yàn)楝F(xiàn)在能給您寫這個(gè)報(bào)告就是我的快樂，當(dāng)這個(gè)快樂大于我對生命的擔(dān)憂的時(shí)候，我覺得我自己是幸福的。宗教也應(yīng)該是讓人幸福的吧。”

在后來的課堂上，每次我都可以看到這位輪椅生。他的目光是最亮的，腰是最直的，聽課時(shí)，后背從來就不靠在椅背上。

到了今年的秋季課程，我就沒有見過他了。昨天，我才聽說這位年輕人已于今年的夏天去世了，而且還聽說，在秋天的校園里有時(shí)還會看到一位慈祥的母親推著一把空輪椅走過，就像當(dāng)年推著年輕人上課一樣。

秋天已經(jīng)過去了，冬天到了。如果有一天，我能在校園里與這位母親重逢的話，我想對她說：“您的兒子永遠(yuǎn)活在我的心里。”

(張愛青摘自“中國博客”)