七百年前的那場考試等

七百年前的那場考試

劉建波

在國人眼里，“考試”是非常敏感的字眼。這種敏感肇始于中國獨有科舉取土體系。漢魏以來，門閥之風盛行，做官入仕講究的是出身，寒庶之士縱有才華，也得不到重用。如陶淵明的曾祖父陶侃，乃東晉開國元勛，一生戰功顯赫，因為出身不高而在朝堂之上備受歧視，被稱為“溪狗”。南朝后期，梁武帝漸漸認識到低級士族的作用，乃于天監四年，置五經博士各一人，開館招生，門閥制度始得動搖。至隋煬帝大業三年(608年)開設進士科，用考試辦法來選取進士。從此英雄不問出處，到清光緒三十一年(1905年)科舉停廢，1300年來成為國家掄才大典，成就了多少貧寒讀書人的夢想。

“進士”一詞初見于《禮記·王制》篇，本為可以進受爵祿之義。讀書、考試、做官，鯉魚跳龍門后的狂喜，顏如玉與黃金屋的交相刺激，使整個社會為之躁動。中間科舉有幾次暫停，每次都有不小的社會恐慌。近讀《元典章》，就發現了由于考試中斷而發生的很值得深思的一段故事。

我常常想，鐵騎南踏，元朝建國，在中國歷史上究竟該怎樣評判?是野蠻和文明之間的一場什么樣的爭斗?成吉思汗曾對他的近臣說：“男子最大的樂趣是什么？鎮壓叛亂者，戰勝敵人，將他們連根鏟除，奪取他們所有的一切，使他們的已婚婦女號哭、流淚，騎乘他們后背平滑的駿馬，將他們美貌后妃的腹部當作睡衣和墊子，注視她們玫瑰色的面頰并親吻著，吮她們乳頭色的甜蜜的嘴唇，這才是男子漢最大的樂趣。”他是這樣說的，也是這樣做的。

元朝把人分為蒙色漢南四等，其中蒙古人位于絕對權力的中心，很多人四六不分，照樣做大官，賺大錢。漢人南人被邊緣化了，科舉被中止了，讀書人失卻了進步的階梯，他們失落，痛苦，進而開始向統治者建言，重開科場。

馬恩曾說，“野蠻的統治者總是被那些他們所征服的民族較高的文明所征服”，元代的重開科場就是一些學者們眼中一個野蠻為文明所征服的明證。事實如何呢？《元典章》中有一份奏章，這是在仁宗皇慶二年(1313年)十月，漢人李孟、程鉅夫、許師敬(許衡子)、陳顥、元明善等策劃出來的，他們奏請仁宗，實行科舉。

“……又奏為立科舉的，俺文卷照呵，世祖皇帝、裕宗皇帝幾遍交行的圣旨有來。成宗皇帝、武宗皇帝時分，貢舉的法度也交行來。上位根底合明白題說，如今不說呵，后頭言語的人有去也。學秀才的，辭賦、經學是兩等。經學是說修身、齊家、治國、平天下的勾當，詞賦是吟詩作賦，作文字的勾當。自隋唐以來，取人專尚詞賦，人都學習的浮華了。……明經內，《四書》、《五經》以程氏、朱晦庵注解為主，是格物、致知、修己治人之學。這般取人呵，國家后頭得人才去也。”

看這語言，像不像現在的網絡語言，或者說像不像英殖民地下的人講的英語7哪里還有書經的味道？所以說野蠻與文明是在相互征服。11月，仁宗下旨恩準。

延佑元年(1314年)，正式實行科舉。科場三年一次，仿宋制分為鄉試、會試和御試三級。這次重開科考，應該說是漢文化的一次勝利，而且科考從詞賦取士轉而為經義取土，把程朱理學推上了前沿。但細察一下元代的科舉，就不難發現，這種考試的意義不大，因為元代的科考，鄉試只錄300人，蒙色(目)漢南各75人，而會試僅取100人，四等人各取25人。表面上看是平等的，但數量少得可憐——宋每屆進士及諸科往往少則三四百人，多則逾千人。元朝漢南相加不過50人。而當時元代的人口約有八千萬人，這樣的比例，有多少人能通過考試改變命運？那些過關斬將勝出的漢人，南人，根據當時的規定，卻只能當副手，一把手由蒙古人和色目人擔當。讓你考，卻讓你考不上，考上也不重用，所以說這次科舉考試，與其說是漢文化的一次勝利，莫若說是統治者為平息民憤而做的權宜之計，是平等表面下掩蓋的極不平等，漢人也算不得最終的勝利者。

科舉既廢，新興的考試重科學，重應用，重能力，是一次很大的進步。考試代表著公平、平等與機會——元代整個社會公務員才1萬多人，最多時也不過兩萬多人，而我們現在1年就招考萬余名公務員，撫此追昔，機會對于讀書人還是最重要的。

科舉考試還有一點是值得注意的，就是沒有年齡限制。以前高考有年齡限制，使文革中長大的很多人永遠被關在了大學的門外。現在高考已經沒有了年齡限制，這是一個巨大的進步；而公務員考試中仍有35周歲的年齡限制，這與憲法中規定的人人平等的權利相悖。試想，35歲就可以為國家效力，而36歲就被說“NO”，國家真的不需要那些知識閱歷趨向成熟的人？我們能不能保留科舉中這些優點？當然，這是另外一個話題，需另作考辨。

女人自己的房間

葦 虹

在午后時光的靜美里，我翻著一本時尚家居雜志，準備找一找裝修新居的靈感，新房子的鑰匙就要下來了。房子，這一詞語讓我又一次地想起了她——弗吉尼亞伍爾芙。她說，女人一定要有自己的房間。

細細端詳過伍爾芙的畫像：神情里總是有些冷峻和肅穆，深陷的眼瞼下是一雙深邃的滿是愁思的眼睛，高挺的鼻子，緊抿的薄薄的嘴唇，狹長的高顴骨的臉頰。據說，生有這種面相的人，一般都是非常敏感，甚至神經質的，而且容易被某種凄苦的命運所擊中。她是不幸的，家庭原因導致了她的精神疾病，讓她一次次地發瘋，終于不堪忍受精神的苦痛折磨而自殺。

但我卻覺得，在感情生活上，伍爾芙又是一個非常幸運的女人。上天賜給她一個最好的丈夫、愛人和恩人呵護她一生——倫納德(一名政治家和經濟學家)。伍爾芙不喜歡家庭生活，不想生養子女，于是倫納德就順應她、體恤她，并且安排她的生活起居與寫作進程，讓伍爾芙有了一個“自己的房間”，一個閱讀、寫作與思考的獨立王國。

于是伍爾芙每天都在她自己的房間里，從早上10點到深夜1點，將手中的鋼筆從左移到右。她對女性包括職業女性命運的關注，實際是對于性別群體在民族傳統中的境遇的深刻思考，那些新銳的叛逆的理論探索，使她成為一代女權主義的先驅。尤其她的隨筆集《自己的房間》，那些字里行間散漫開去的從容、優雅、高貴和汪洋恣肆，充分體現了她的另外一種學養豐厚和才情萬丈。并且，讓我們這些喜歡閱讀與寫字的人，感受到了今天作為一個寫作的女性或是工作的女性，是何等的幸運。

伍爾芙在書中，似乎總在暗示我們：在不平等的性別環境里，女性的命運是希望渺茫的。在她的小說《到燈塔去》中，幾乎沒有哪一個女性真正得到了幸福，即使那個備受愛戴的傾其一生把自己全部的愛都獻給家庭生活的拉姆齊夫人，也不是成功的。而莉麗，在經過艱難的思索之后，成長為一個有著獨立而堅強的自我的女性，一個內心強有力的女權主義者。

莉麗熱愛拉姆齊夫人，可是卻在自覺地抗拒著拉姆齊夫人所代表的傳統女性的影響，甚至也有意識地抗拒著自己作為女性所天然具有的母性。她用一個強硬的盔甲，武裝起了自己柔軟的女人心。其實她的內心并不缺乏女性的溫柔，可是，她知道，一旦表達出來，就會使自己陷入被動。所以她拒絕婚姻，拒絕“把一個人的全部理解力在尋求真理的途中絆羈在金色的網兜里”。她偶爾也會自嘲自己是個干癟的處女，可是勇于自嘲正是內心強大的一種獨特表現，是的，她有一顆獨立的靈魂，又有何所懼？

這個莉麗顯然就是伍爾芙理想的化身。不過，我始終感覺，伍爾芙投注在莉麗身上的目光，贊賞之外尚有幾分的疑慮，因為現實的兩性社會并不能提供給女性一種理想的生活樣式。以家庭為中心的女人(如拉姆齊夫人)注定了夢想的最終破滅，是美夢成空、情愛東流的失敗，而追求獨立自我的女性，也只能像莉麗那樣，煢煢子立，形單影只，過一種單薄、瘦削和蒼白的生活。

不過，在伍爾芙看來，兩者取其一，她更傾向于莉麗式的生活版本。

“不要夢想去影響別人。真的，成為自己比什么都重要。”——伍爾芙，仿佛站在雪山之巔，她冷淡的超然的目光洞若觀火，穿越了生活的內核。可是，水至清則無魚，洞察之后的孤獨成為一種疼痛和重負，如影隨形，讓她難以承受。1941年3月28日，伍爾芙在自己的口袋里裝滿石頭，投進了歐塞河，像一只疲倦的船兒，選擇了在河床靜靜地沉沒。

我一直在為這個天才的女子扼腕嘆息。她可以不珍惜自己的才華與生命，又怎能這般辜負丈夫偉大的罕見的愛？也許，一個人的命運早在出生和童年時代就已奠定成型，后來的愛雖然溫暖，卻出現的總還是遲了，已經暖不透那顆冰封的心。

從自己的房間出航的伍爾芙，她最終到達海上的燈塔了嗎？她獲得了自己的頭腦，擁有了自己獨特的聲音，她自身就如大海中的燈塔一樣的璀璨，然而——卻未必見得這就是一種真正的成功，她付出的是失去健康、快樂甚至生命的高昂代價所以也就未能最終抵達幸福的彼岸。

前哥愛運動

訥 言

管打電話叫“CALL你”的前哥CALL我“運動去吧。”我不禁樂了：“又出什么幺蛾子啦？”前哥回答：“我想玩滑翔傘，建軍已經同意了，咱哥仨一起去吧？”

一聽前哥說要運動我就樂，其實是有原因的。多金的前哥在運動方面是個典型的葉公，用他自己的話說：工欲善其事，必先利其器。甭管玩什么，得先把行頭備好了。

1995年那會兒，前哥在電視上看到外國人玩攀巖，立即來了興致，旋即招呼我跟建軍兩個死黨“開會”，邀約著一起攀巖。會開完了，連續三周不見人影，倒是我跟建軍被他蠱惑得不輕，到東門小商品市場買了根指頭粗的尼龍繩兒，就在千佛山的峭壁上爬了幾遭。等前哥終于露面的時候，背著一個巨大的登山包，不屑地把我們那根尼龍繩扔到一邊，前哥開始從登山包里往外掏行頭，什么頭盔、登山鞋、快掛、八字環、上升器等等，最令我吃驚的是那根登山專用繩索，居然花了近萬元！

行頭齊了，該攀巖了吧？三次之后，前哥正式宣布：攀巖挺好玩，但爬山太累了，走三四個小時之后才能找到適合攀爬的峭壁過程太繁瑣。然后宣布不玩了，把登山包扔給我倆就此退出令我和建軍哭笑不得。

攀巖的熱情剛過，前哥又迷上了保齡球，照例是先買了倆專業球，然后是球鞋、球衣、手腕護具等，打球的時候最大的愛好、是指點別人，待到我跟建軍也分別置辦上行頭球技突飛猛進，平均分能保持到180分以上的時候，人家老兄又開始“掛靴”：扔來扔去總是150分以內，太不提情緒，然后又銷聲匿跡！平心而論，前哥當時球打得不咋樣，但指點得確實很專業。前哥管我倆叫徒弟，我倆也心悅誠服，因為前哥不是瞎說，他的那點知識還真是從專業教練那兒販來的。于是有人要請打保齡，前哥張嘴就來：“你水平怎么樣？我徒弟可都180分以上啊。”

再后來，跟前哥一起的運動是打乒乓球。國家隊教練尹霄曾經送過他一副親手制作的球拍，于是前哥走到哪里吹到哪里，球技沒見長，倒是搭我這個體育記者的便車，愣是纏著讓孔令輝、李嘉蔚、劉國梁指點過幾次。從此一提起打乒乓球，前哥立即跟人說：“我的好幾位師父都是世界冠軍。”旁邊的人立即沒人再敢吱聲兒。

到目前為止，前哥最后熱愛過的運動是羽毛球。照例是專業的裝備：尤尼克斯的球拍球包，阿迪達斯的護踝護腕。濟南市有限的幾個羽毛球館，前哥每個球館的卡都有：“玩，就要玩出點實力來。”這次羽毛球的愛好維持的時間不短，而且在跟我倆的幾次交手中，前哥均以絕對優勢獲得勝利，難得有如此成績的前哥益發上癮，每周都要CALL我兩次：“晚上別安排活動，我定好了球館咱們打羽毛球去!”其實我倆并不說破其中的奧秘如果真打，前哥還得輸得找不著北然后在幾周后宣布掛拍！

要說前哥不喜歡運動，那顯然委屈了前哥：乒乓球以師父見長，保齡球以徒弟見長，羽毛球、攀巖以裝備見長。而前哥的運動生涯呢，以儀式性見長，說白了就是形式大于為容。

滑翔傘的事兒我沒應承，據說那東西最便宜的裝備也要3萬多，如果眼瞅著這白花花的大把銀子再打了水漂兒，我這心里實在是不落忍。聽說建軍跟他一起去聽了兩節課，后來被老婆知道，嚴令不許玩命，從此滑翔傘的事情就成了過眼云煙，前哥也沒再提運動的事兒。

前兩天，前哥在我家樓下打電話，送來了一箱蘋果。打開后備箱搬蘋果的時候，我發現了一個很精致的長木盒子，打開一看是根油光水滑的臺球桿，桿身上印著英文字母……

L，P和X

張炎炎

P坐在我面前，膚色依然黝黑，而煙抽得好像不太兇了。雖然都是這座城市的土著，但我們并不經常見面，平常的聯系，都是以電話或QQ來維系。

這次之前，我們最近的一次見面要追溯到兩年前，是在歷城大潤發對面的一家春餅店。那時他沒有工作，但仍然想在那頓飯結束時去買單。我含蓄而堅決地制止了他。即使是一個剛認識的朋友，我也盡量不讓他那樣做，更何況是我要好的朋友，更何況，他還在失業。

兩年之后他依然沒有工作。他最近的一份工作是在青年東路 家小型公司里做專職司機，開一輛貨車去送貨，月薪大約是1000元。兩個月前，他辭去了那份工作，原因不太明了，我也沒有問他具體原因。

我們從一家大型國企一同辭職的數年間，他就一直這樣游蕩，其間干過機械加工作坊，跟人合伙開過飯店，但都不成功。他最近的想法是聽信了一個不知哪里來的朋友的蠱惑，準備和這個人去做期貨。后來，在我的勸說下，他才終止了這個可怕的想法一這個行業的高風險性根本不適合沒有任何專業經驗的他。

L和P的情況不一樣。首先是家境，雖然不是大富之家，但L迄今為止沒受過什么苦。L的父親曾是東郊一家國有工廠的辦公室主任，是握有一點實權的人物，在他任上，他給予兩個兒子盡可能多的幫助與提攜。我的朋友L是小兒子，他的第一份工作是在一家國有銀行干前臺出納，是沒有編制的那種，但在那個時候，這也算是一份比較體面的生計。當然，工作的獲得肯定與他的家庭有關。

L是一個有點想法的人，做了一段時間，便不甘心，或者說，是他父親不太甘心。這個時候，家庭背景再次發揮作用一他父親(當時已經退休)活動了一下，他從這家國有銀行跳槽到當時家正在招人的新興的商業銀行，前景一下子被打開。

這幾年，他已經成為這家銀行一間分理處的負責人。他的私家車是一輛韓國車，是這款車剛上市時買的，當時的市價大約是17萬。雖然經常放貸，但他的住房卻沒花錢，是他父親當時所分的一套位于市區中央的公房(現今他父母住在另外一套他母親單位所分的房子里)，雖然面積只有100平米，但在這個城市中，這已是非常幸福的事情。

我一直認為×是一個相當有頭腦的人。他用6年時間，把自己從一個國有企業的青年技工，轉變成一家私營公司的總經理，而這家公司，是他在兩年前創辦的。在×身上，我感覺最強烈的是一種激情，一種老是想徹底改變自己的激情。人這一生有無數多的羈絆，但在x這里，我感覺不到這一點。

他好像總能把自己的私人事務處理得不錯，他很少為一些不值得思考的問題去思考。比如，我們都是已經“三張”的人，但到現在他還沒有結婚。我很清楚他的想法，在他看來，婚姻既是水到渠成的，也是可有可無的，他并不缺少愛情與女人，但他從來不去考慮傳宗接代(其實他是一位孝子)這些事情。他所有的精力，好像都在實現一個與未來有關的夢。

我和他認識已經有12年，在我們共同的25歲，當我還看不清未來的方向時，他就開始確立從商并創辦公司的理想，終于在30歲時，有了一間前景不錯的個人企業。僅憑資產判斷，×還算不上富豪，但像我這樣一貫自負的人，對他的評價也不低，清晰的思路與堅韌的個性，讓我非常看好他。事實上，在我們周圍，像他這樣的人總是特立獨行，但卻總能表現出一些過人的氣質與能力。

他們代表了三種不同的城市生活，而我只是白描，并無意褒貶。我一直認為，活得越久，就感覺生命中確實有一些魔咒般神奇的定律在發揮作用，每過三年，或者五年，總有一些人在發生變化，而有些人則一如往常。在他們眼中與手中，未來是三種不同的色彩，也是三種不同的命運，他們，會讓你感到生活是一面面鏡子，而我們，就是鏡中的那個人。