以愛上陳小島的名義，愛上平安路３９號

每次回到平安路39號，心就會隨著樓道的昏暗一起沉下來。

難以想象它位于以“藍天白云碧水”而聞名的海濱城市——青島的中心。狹窄擁擠的街道，骯臟的菜市場渾濁不堪，顏色陳舊的樓房年久失修，墻壁斑駁，樓道灰暗，樓前，赤著胳膊的男人女人樂此不疲地從早到晚甩著撲克……它如同藏在這個城市美麗身體內的暗疾，走進去，讓人感覺窒息。或者也正因為如此，才能讓我在這里租得起一個相對便宜的安身之處。不管多么不情愿，生活的現實讓我暫時反抗不起。但離開平安路39號，從此就成為我生活在這個城市最大的心愿。因對住處的厭倦，即使休息的周末，我也必定不會待在家里，早早跑出去，去匯泉灣#65380;去五四廣場#65380;去棧橋……哪怕一整天坐在雙層大巴上，沿著海邊晃晃悠悠地來來往往，直到暮色四合才回來，穿過那些凌亂的街道，在偶爾傳來的吆喝聲中，不情愿地走進暗暗的樓道。

樓房是多年前的舊格局了，每一層有5戶人家，門前是直的通道。就是說，所有的門都是并排的，如此，很容易會碰到左鄰右舍。

碰到左鄰的機會少一些，那是對年輕的夫妻，也許在外面做小生意吧，經濟條件好點的人，不會住在這里。他們每天早早走，要到很晚才回來，幾乎要睡的時候，才會聽到他們開門，然后隔壁就傳來一些瑣碎的聲音。

右舍卻幾乎是天天必碰的，那個胖胖的中年女人，總穿著件褪了顏色的寬大背心，冷著一張臉，隔兩天，就會恨恨地，在門前的樓道中劈木頭——絲毫都不夸張，2005年夏天的青島，這樣的住戶這樣的人家這樣的生活，每天都真實地呈現著。

女人從來不抬頭，無論誰經過，那張臉始終是冷著，因為我看到了她的生活，我能理解她的冷漠和不快。也不去打擾她，每次，都是匆匆走過去。生活在這里，我實在不比她快樂許多。

而就是這個冷著臉#65380;終日沉默的婦人，卻有個非常活潑#65380;非常愛說話的兒子。男孩叫陳小島，9歲，不算高，有點黑，虎頭虎腦的，想必是換牙沒有換好，笑的時候，會露出兩只笨笨的大門牙。每天早上我出門的時候，總會碰到他背著大書包走出家門，穿背心和短褲，沙灘鞋，手里拎一只劣質的卡通水杯。偶爾也會拿著個包子邊走邊啃，看到我，會仰起頭，歡快地叫聲姐姐。

陳小島在臺東附近的一所小學讀二年級，并不算近的學校，走出平安路，還有幾站的車要坐。陳小島的爸爸給別人開出租，早出晚歸，非常辛苦，他的媽媽，也就是那個中年女人，以前在棉紡廠，下崗已經7年了。平時除了買菜，不愿意出來。陳小島說，她挺愛發脾氣的，每天嫌自己胖，可是從來也不運動，不過，她是女人，我和爸爸都讓著她……然后他嘆口氣，很像個小大人。這些，都是在一同下樓的短短的時間，陳小島主動告訴我的，他很愛說話，也許平時在家里沒有人可以說。他說這些話的時候，我總有一些難過，同樣是天真的孩子，同樣在這個繁華的城市里，他卻過著過于簡陋和貧窮的生活。他說5歲起，就一直睡在陽臺改成的小房間里。他們住的房子，和我租的一樣大，只有30平方米。而現在，我生活在他們中間，在為生活打拼，有些時候，躺在陳舊的小屋里，想著周遭的一切，更覺透不過氣來。

青島并不算炎熱的夏天過去了，9月，雨開始下個不停，原本就臟亂的地段，因為潮濕的緣故，更加雜亂無章。墻壁漸漸被雨水淋透，透過水漬，整個空間里散發著一種近似腐爛的氣息。而就是這樣的日子，我工作了幾個月的那家廣告性質的雜志，卻突然被新聞出版局查封，只能在下一次通知到來之前，每天待在這個空間里。

一連三天，我蜷縮在家里，醒醒睡睡，地上堆著方便面的空袋子，暖瓶已經空了……我感覺自己快要和這樣的日子，和平安路39號一樣陳腐下去。幾公里外，我曾無比熱愛的大海，和這個城市的碧綠青蔥，忽然都離我那么遙遠，遠得好像再也走不到了。

第三天的黃昏，持續了一周的陰雨慢慢停了下來。我醒來，被饑餓一點點侵襲。挨到外面的街燈亮起，換了件衣服走出門去。走出樓道，看到昏暗的入口處，新貼了一張很大的紙，白紙，黑色的毛筆字，上面寫著，4號樓某單元某號房的居民何敏，系毛巾廠下崗職工，患肺癌，急需手術……丈夫半年前車禍身亡，孩子兩歲，希望廣大居民伸出援助之手……

因為這個突然出現的消息，心情更加沉悶起來，城市不是屬于窮人的，我們和這個城市的華美，永遠咫尺天涯。我低著頭朝前走去，對此，我無能為力。

不遠的菜市場外面的街中，天氣好的時候會有夜市，出售一些劣質的地攤物品和廉價食品。閑來無事的居民穿行其中，討價還價，吆來喝去，讓這個地段顯得更加低劣。我只想買點吃的，然后離開。

避開來往的人流，卻忽然在小攤販此起彼伏的吆喝聲里，極其清晰地，我聽到陳小島依然稚嫩的叫賣聲：賣儲蓄罐了，又便宜又好看的儲蓄罐，叔叔阿姨哥哥姐姐買一個吧……詫異地轉過身，看到陳小島小小的身體，正蹲在出賣貨品的兩個小販之間很窄很窄的空地上，仰著頭吆喝著。他的面前，擺著一張塑料布，塑料布上，放著各種動物造型的#65380;明顯帶有瑕疵的石膏儲蓄罐。顯然是些不合格的劣質品，不知道他從哪里弄來的，在這里出售。生活在平安路39號的人們，生活的困窘我早已目睹，并正深陷其中，可是讓一個9歲的孩子來用這樣的形式承擔，我依然覺得難過，很難過。

陳小島也抬頭看到了我，飛快地站起來，并沒有一點羞澀，聲音依舊是歡快的，姐姐，你來買東西啊。

我摸摸他毛茸茸的小腦袋，姐姐買點飯。哦。他應一聲，忽然用手一指對面，你去買那個阿姨的手抓餅吧。她做得可好吃了，又香又酥，還便宜。

窮人家的孩子，在用各種方式懂得生活，可這對他們，并不公平。我彎下身來拿起一個小豬造型的儲蓄罐，問他：多少錢一個？

才兩塊錢。他有些得意，我們班有個同學家里生產的，他批發給我的。要不……他有些狡黠地眨眨眼睛，姐姐你也買一個吧，可以放可多零錢呢。你有零錢就放進去，別管它，等哪天，你一下就會覺得拿不動了，里面都是錢。

說著，他抱起那個空的儲蓄罐搖晃起來，好像里面真的裝滿了錢。

我笑笑，對他來說，一儲蓄罐的硬幣，就是所能想象的飽滿的幸福了吧？或者正是為了這個愿望，小小年紀的他，要在放學后匆匆趕回，然后匆忙做完繁重的作業，之后，出來做小生意。

陳小島仰著那張小臉，充滿希望地看著我。我捏著褲兜里的薄薄的5元紙幣，猶豫了一下，還是拿出來裝作輕松地說，好啊，那姐姐就買一個。

實在不忍心拒絕他這份單薄的希望。陳小島立刻高興起來，笑，露出他不好看的門牙。然后迅速而熟練地給我找零錢，并自作主張地把一枚硬幣放進了儲蓄罐里，討好地說，姐姐你看，小豬都笑了，看它身上的花，開得多好看。我也笑，不再說什么，摸摸他的小腦袋，轉身離開。

也許得到做成一筆“生意”的鼓勵，身后，陳小島的叫賣聲更加大了起來，我捧著那個儲蓄罐走到對面，想起他說的，索性過去買手抓餅。

賣餅的阿姨熱情地招呼我，切好稱完彎身拿袋子的時候，我才發現她是有殘疾的，非常嚴重的殘疾，要拿起拐才能做出一些行動。再回頭看陳小島在人群中時隱時現的小小身影，心里又是一酸。夜市是要到凌晨才散的，不知道，他會挨到哪個時候。

幾天后，我僅剩的，只有儲蓄罐里那一元錢了，動不動它，都已經沒有意義，而投出的簡歷沒有任何消息，那部用來等候消息的二手的小靈通，也快到了交費時間，隨時有停機的可能。小豬笑瞇瞇地趴在床頭，快樂的表情卻更像一種諷刺。忍耐著，還是決定不向家里伸手，靠父親在工廠退下后那點微薄的退休金度日，他們已經很不容易。終于決定先找家飯店打工，哪怕洗盤子洗碗，至少可以解決溫飽。

走出門，陳小島的媽媽依舊冷著一張臉恨恨地劈著木頭，沉悶的聲音穿過了整個樓道，我逃一樣地快速閃過，匆忙下樓。樓道口的告示依舊貼在那里，有幾處已經破損。

走出舊樓的影子，路口，又看到陳小島，正背著厚厚一沓報紙叫賣，逢迎著來來往往腳步匆忙的人們。也就這一刻，酸澀的同時卻忽然有了一種勇氣，一個小孩子為了生活都可如此，而我已經24歲了，還有一張大專文憑，就沒有資格比他更脆弱。

一家正在招聘服務員的水餃店收留了我。之后的半個月，我每天早上7點出門晚上10點半回來，為能吃飽飯疲憊不堪地在水餃店里干著各種各樣的活。已沒有精力抱怨和頹廢，每天晚上回去倒頭就睡，然后等待著我所盼望的消息，一天又一天……

第23天，我正用力擦著桌子的時候，電話終于響了，是一家廣告公司的面試通知。我聽著對方說完，聽著電話斷掉后滴滴的聲音，忽然間，眼淚就流了下來。三天后，我順利通過那家公司的面試，辭去水餃店的工作去上班。新的公司在一份報紙名下，制度完善待遇正規……

一個月后的周日，和同事逛街回來。走進樓道，卻發現那張已經破碎不堪的告示上面，重新貼了新的一張大紅紙，登出了捐助者的姓名和捐助的錢數，大多是幾元，幾十元的很少，所以陳小島的名字在中間格外突出，因為在他的名字后面，清楚地寫著捐助的數目：118元，唯一的3位數。想必，便是他這些日子賣儲蓄罐和賣報紙的所有收入了。紙是那樣艷的紅，陳小島的名字是一團小小的黑，卻如艷紅中盛開的一朵小小的花。這個9歲的孩子，在如此貧窮的生活里，卻也要用自己那顆小小的#65380;堅定而善良的心，開出生命最美的花來。

快速上樓，抱起儲蓄罐，拿出錢包里所有的錢，我朝著4號樓走去。我將那些并不多卻是我所有的錢，放在了那個家徒四壁的家里，以陳小島的名義。那天起，早上走出門來，我會微笑著對那個劈木頭的婦人真誠問候，然后微笑歸來，和那些打著撲克，用他們的方式在貧窮中依舊熱愛生活的人們打招呼，幫助一樓的白發蒼蒼的奶奶提菜籃。每天下午去買那個阿姨的手抓餅，回到家打開小小的窗，讓那只日漸飽滿的小豬在窗邊微笑……

一年后，2006年的夏天，公司給成績出色的員工分了小的公寓房，我終于要搬離平安路39號了。走的那天，我敲開了右舍的門，把一個新書包和滿滿一書包文具送給了陳小島，然后，我擁抱了他，那是第一次，我那樣熱烈地擁抱一個男人。我知道，他是一個好男人。轉回身來，仰起頭，再次感受著平安路39號的絢爛陽光。我知道，我已經愛上了這里，以愛上陳小島的名義。我會想念的。

編輯 / 海 寧