爸爸，來生我還要做你的女兒

下雪了。雪花紛紛揚揚，將世界裝點成一片銀白。是2006年的第一場雪，此時，新年還沒過完。我望著窗外陰沉的天，淚水不禁簌簌滑落。因為，我又想起了你。

起初，你的離去，對我并無多大影響。13歲的孩子，還不懂得“失去”的痛苦和“永遠”的涵義。我只是在眾人的號啕聲中隱隱明白：你，是永遠無法回來的了。

還記得那個夜晚，大雪剛停，北方的天空一片陰霾。三個人急匆匆闖進門，是你最好朋友的三個弟弟。那個朋友，他有腿疾，行動不便，讓這三個人代他請你，去幾十里外的農村替他年邁的老父親治病。那個老人痼疾纏身，那一晚已經休克過三次，讓他的兒孫擔心不已。你立刻拿起醫藥箱，毫不猶豫地奪門而去，甚至來不及與你在隔壁鄰居家閑聊的妻子道一聲別。你的這種對病人的熱忱與責任是我們所司空見慣的。13歲的我，還沒有學會對著你的背影喊上一句“路上小心”。

然而，正是這一句不曾出口的“路上小心”，讓我抱憾終生。

那一晚，從不熬夜的我，突然好想等你回來。我一直坐在電視機前，直到不知不覺地睡去。第二天清晨，在急促的敲門聲中，我匆忙地醒來，永遠地醒來，一輩子，再也無法睡著。

你怎么就這樣走了呢？你怎么可以這么殘忍，怎么可能？我才不要相信。這一切，只是我在做夢而已。

人站了一地，家里從來沒有這樣擁擠過。他們全都紅了眼睛抹著眼淚，安慰和撫慰那個哭得悲戚的女人。我們那么多人，坐上不知從哪里找來的汽車，塞成罐頭里的沙丁魚。我們要去你的家里，你的母親，她住在農村，與你連夜趕去看病的那個村子相距不遠。一個人，遲早都會回家。他們說，你已經在家里了。家是個多么溫暖的字眼，你也是眷戀溫暖的人，不是嗎？

幾十里的山路，冰層很厚，防滑鏈在硬實黑亮的路上發出刺耳的“咔咔”聲響。同樣的路，怎么突然就變長了呢？記得以往，你都是騎自行車回家的。老式的車子，一前一后架著兩個孩子，三個身影總在周末出現在這條蜿蜒的山路上。你指著前面曲折的方向，陡峭的山坡急彎驟轉，我們只要沿著這些陡峭的山坡直上，繞過一個又一個的彎子，到了山的最高處，再走一段小路就到家了。

我們終于到了你的家里。可是這一次與以往的每一次都不相同。因為沒有你。他們騙人。大人們也會騙人。他們說你回來了，但是沒有。你的母親和妻子相繼暈倒，旁人的哭聲頓時不絕于耳。為什么大人也會騙人呢？他們真是討厭，還不如一個13歲的孩子誠實。對了，你知道嗎，我的誠實還是你教會的。以前我是個頑劣的孩子，貪玩，撒謊。我總是撒謊，拿買橡皮和醋的錢去小吃部。我有一個小伙伴，她經常去買零食，也就是糖果和酸梅粉之類的東西。開始她一個人買，后來我和她一起。小孩子的虛榮心作祟，我一次又一次辜負母親的信任。終于有一次，我將本來要交給你的錢花得一分不剩。我的理由和搪塞突然變得蒼白無力，我一下子失了分寸。那是個夏日的午后，陽光很好。院子里的老桃樹已經開過了花。它很少結果，卻能在院子里遮出一片宜人的陰涼。你搬出小凳子，坐在那片陰涼里。你問我，為什么要撒謊？你問了我好幾遍，我低著頭不敢作答。我突然不敢正視你的眼睛，害怕里面會透露出失望。我掐痛自己，告訴自己以后一定不再撒謊。這是你上給我的第一堂課。我在很久之后才明白，那時你眼睛里流露出的，叫做痛心。那一年，我7歲。7歲之前，我是個頑劣的孩子，但是7歲以后，直至今天，我都善良，不欺騙，也不貪嘴。

你回來了。這一次，是真的。你永遠地回來了，不再離開，永遠地睡在這里。一些人生旺爐火，燒水，去清洗你的身體。車上載了四個男人，為什么你不是幸存者之一呢？那位老人，他的兒孫沒有太大的悲哀，他活了一大把年紀，享盡了福，也算壽終正寢，而你，只有38歲啊！你如此年輕，有很多人還等著你的照顧。你不是常說，你的家里有三個小孩，一個大小孩，兩個小小孩，那么，你怎么舍得棄他們而去呢？你是努力過的對吧，不然你也不會跑向車門。可是，上天竟如此殘忍，生生割斷了我們之間維系著親情的紐帶，那輛車最終翻下山崖。但是上天又是仁慈的，讓你在承受疼痛之前眩暈，這樣你就不會有太多的痛苦。你知道嗎？我看著你的衣物，上面沾滿了泥土，是那種融化了雪水之后連泥帶土沾上去的，它們已經干了，用手一搓就能掉下來。我翻著那些衣服，心里好痛，痛得就像有一把刀，一塊一塊切割著我的心臟，切到它鮮血淋漓血肉模糊仍舊不肯罷休！那種切膚之痛，幾近讓我窒息。我握住你冰涼而僵硬的雙手，卻依然不敢相信你已離去。

你穿得干凈整齊，躺在那里一動不動。衣服是現成的，是媽買給你過年的新衣。你總穿夾克和白襯衫，媽說今年換成別的，你點頭說好。可是誰又能想到，從里到外，甚至包括襪子，你過年的新衣如今卻做了你的壽衣！爸，爸爸啊，你要我們如何接受這樣的打擊！臘月十八，本是屬于忙碌的日子，預備年貨，燒肉#65380;炸帶魚，買鞭炮和糖果，可是，我們的忙碌還有什么意義！淚水和傷痛浸染了我們的日子，天空的陰霾愈加厚重。世界灰暗陰冷，寒風撕裂了所有的笑容。

那一年，我們留在你的家里，過那個讓我們疼痛不堪的年。別人家的喜氣與我們家門上的白聯形成鮮明對比。你最愛的那兩個女人，你的母親和妻子，一前一后躺在炕上，不吃不喝，形銷骨立。她們幾近崩潰，面容消瘦得已無法用“憔悴”形容。而我，第三個你最愛的女人，獨自躲在角落默默發呆，手里還緊緊攥著從你衣服里掏出的一塊手帕。我一直想不通啊，我善良的父親，他怎么說走就走了呢？我固執地認為會有奇跡，一定會有奇跡，也許上天會被我們感動，也許我們能用淚水換回你的生命。我找來紙筆，悄悄寫信給你。我傾吐著對你的不舍，以及我們對你的需要。你不能離去，你怎么可以離去！你一定還沒有走遠，還在某一處無奈地看著我們。我的筆跡凌亂，因為我寫得太過匆忙。我不想被別人發現，不愿被他們戳穿，我怕他們會說，啊？這個不哭的小孩原來也是有感情的啊！從那天早上起，我就沒在別人面前掉過眼淚。我固執地相信，你只是睡著了，還會醒來，在我們不知不覺的時刻推門而入，要突然給我們一個驚喜。而哭，就等于承認了你的離去。他們說我鐵石心腸，我一下子難過得失去了言語。

出殯的日子，花圈，柏枝，挽聯，雪……我頭痛得辨不清方向，幾欲栽倒。孝服，靈堂，麻衣，這一切深深刺痛我的神經，鋼針一般根根刺進我的心里。我被束住了，被眼前的慘白束縛住了。我突然希望自己死掉，抑或消失，不要再受這樣的折磨。

正月之后，我們搬了家。媽媽不愿再回到那塊傷心地，連搬家事宜都是由別人代做。睹物思人同死別一樣令人心碎。后來我回去過。我對著空蕩蕩的屋子發呆，望著滿院瘋長的野草出神。你一定也看到這些了吧，但你卻無能為力。看著自己往昔的家荒廢成一座雜草叢生的園子，你一定也痛不欲生。你留下的一整箱書還在。你收藏了很多書，連書柜也比別人家的大許多。可是，我再也看不到你伏案的身影了。這個屋子，我回來多次，卻從不在下雪的時候。你知道嗎，我對雪，有了一種本能的厭惡，因為沒有雪就不會有冰，而沒有冰，那一晚的意外可能就不會發生。我對雪深惡痛絕，后來竟至于連冬天也討厭了。

我一直沒有接受你已離去的事實。可是我卻眼見了別人的幸福。我看見堂妹依偎在叔叔的懷里撒嬌，看見表姐被舅舅的大手拉到一旁以躲閃身邊疾馳而過的汽車；我的同學，他們張口閉口地說我爸怎樣怎樣，他們以為自己的父親是最好的。那時候，我詫異地發現，我突然失去了辯解的能力，我張著嘴，卻一句話也說不出來！我不喜歡他們沾沾自喜的神情，我很想告訴他們，你才是最好的，你讀過很多書，有學問有知識；你能唱好聽的歌，經常在晚會上擔任你們醫院團隊的領唱；你和藹可親，人緣頗佳；你醫術精湛，在病人中有很好的口碑……你有這么多的優點，我卻無法炫耀，無法讓你成為我的驕傲，我開不了口，我害怕我的辯白蒼白無力，一如我當年拼命找尋的撒謊借口。原來，生活真的是很殘酷的。它狠心地揭開最真實的一面，不管我能否接受，就像夏日里的暴雨，鋪天蓋地，經久不息。我開始從夢里哭著醒來，黑暗中我迷茫地睜著雙眼，任憑悲傷從四面八方洶涌而來。我總是夢見你的笑容，它一晃而過，讓我來不及品味它的含義。即使如此，我依然滿足，它讓我有失而復得的驚寵。我緊緊拉住你的胳膊，生怕你又突然離去。即使是夢，即使醒來之后總是一成不變的無盡失望，我也十分知足。

你知道嗎，我也有著動聽的歌喉，我像你一樣博覽群書，我對醫學常識有一種本能的領悟，我拒絕聽到任何人對醫生和醫院有半點褻瀆。你在我心里，神圣而偉大。有多少次，我從你所在的醫院門口走過，依舊會忍不住地向里張望。大門是柵欄式的，正對的窗口就是你以前的辦公室。我曾經多少次在這個角度看過你的側影啊！你低著頭忙碌，窗臺上放了你紅色的摩托車頭盔。是媽買給你的，我看見它就會覺得安慰，哦，你還沒有下班，我們可以一起回家。我住校，本來周三你該去學校接我，可是你的病人太多，下班好遲，我只好自己步行來找你。將近半個小時的路程，走起來卻一點也不覺累。因為我知道，你在等著我的。我還要再走快一點，這樣我們就可以早點回家了。騎摩托車載我和弟弟，依舊是一前一后，你在中間。我像小麻雀似的不停地嘰嘰喳喳，把學校發生的好笑和不好笑的事情全都說給你聽。你從來不打斷我，不曾覺得我是個纏人的麻煩精。你總是面帶笑容，靜靜聆聽，因為你著實愛死了這個總是樂得眉飛色舞的小孩，似乎她快樂了，你也就快樂了。其實你不知道的，你是她的天堂，她是因為看見你，才會如此快樂。

我活在沒有你的空間里，艱難地成長，漸漸長大，懂事。我蛻變得十分辛苦。沒有你的庇佑，我長成了一個極度缺乏安全感的小孩。我總是惶恐不安，對愛著的人有一種近乎偏執的病態的依賴。我變得孤僻，像一只膽小的刺猬，不敢去愛，不敢去接受別人給予的愛。我總是能記起一些細節。你很守時，明明時間不夠，卻還不肯讓我自己去學校。本來你已經同意，誰知我還沒走幾步，你居然又折了回來。是怕我一個人走不安全，還是不舍得我走路的辛苦？你那么愛我，那么無微不至地愛我，讓我無法在你離去的日子里找一個人來替代你！這么多年了，我一直孤獨地活著，是從心里面不經意地無可阻擋地滲出來的那種孤獨，沒有人能體會得到。我小時候身體不好，扁桃體老是發炎，你輸了多少液給我，買了多少藥給我？至今，我輸青霉素都不用皮試，見了阿莫西林便覺親切，而扁桃體發炎，我一直認為那是我的專利。我的母親，她永遠也不會知道，為什么我總是嚷著要吃豆芽，卻往往夾幾筷子就算了事。她廚藝很好，做的每一道菜都色香味俱全，唯獨做不出豆芽菜的清淡可口。我從來不告訴她，那是你的專利，這么多年來，我一直在懷念那個口味。

奶奶在你離去之后，整日茶飯不思，悲痛欲絕。她在你走后的第三個年頭，第三個冬季的一個夜晚，安然離去。她的病來勢兇猛，短短兩個月就轉化為癌癥。但她走得十分安詳，甚至有些快慰。活著對于她才是最大的痛苦。最愛的兒子離她而去，剩下幾個孩子不成氣候。她經常對著照片發呆，一個人跑去你的墳頭放聲痛哭。哀莫大于心死，她在三年內花白了頭發，她的生命像一支殘敗的蠟燭匆匆燃盡。她沒有留戀這個世界，病床上的她居然露出了難得的笑容。她知道自己時日無多，但她更知道，天堂里有你的陪伴，她將永遠不再難過。

整個葬禮，我幾乎沒掉眼淚。從你離去的一刻，我就倔強得不肯哭泣。盡管我心如刀絞，卻依然努力地強忍眼淚，直到沒有人時才盡情發泄。16歲，我已經學會了逃避和偽裝，逃避疼痛和偽裝堅強，我把它們演繹得十分純熟，如同我本來就是一個淡漠而隱忍的人。

呵，就這么過去了，混沌抑或清晰。站在時光的岔道口俯瞰，回望生活，你依然是我心底最深的不可觸碰的傷痕。我保留著你的很多習慣，愛吃面條，讀很多書，善待別人。這些，是你留給我的，一輩子都不會改變。變的是另外一些事情。我在努力地長大，學著自立，不去依賴。

我上了大學，完成了你對我最大的心愿。我依然是你的驕傲。但我沒有如你期望的那樣去做一名醫生。我失去得太多，疼痛得太多，已經沒有勇氣去承受更多的死別和哀慟的哭聲，即使它們發生在別人的身上。我選擇讀會計，一個與珠算有關的專業。你同樣會感到欣慰的對吧。

人生之路如此漫長，你沒有陪在我的身邊，但你的愛卻永遠留存。我會用我的余生替你去愛你所愛的人，你的妻子和你另一個孩子。我會用我的生命去愛和守護他們，一輩子，永遠。但是，如果還有來生，如果來生真的可以選擇，那么，爸爸，我還要做你的女兒。

編輯 / 范松齡