那個和我同居的男人

1我所在城市舉行了一場特殊的婚禮，我的新郎滿眼含情地說要對我好一輩子，我說你要答應我，要對我們身邊的新娘和新郎好。他重重地點了點頭。

我一直認為，結(jié)婚那天，另一個新郎，那個老男人，比我的丈夫有風度。

其實我和那個男人同居過，他正好比我大二十歲，算是老男人，而我卻是人們常說的妙齡女子。

其實也算不上同居，男人與我的房間是對門，剛搬到樓房時，我們因為這個推讓了好久。我說你的腿有風濕病，你住陽面。他說女孩子抵抗力弱，你住陽面。最后，當然是我向他妥協(xié)了。其余的一切，我們都是共用的，比如衛(wèi)生間，比如廚房，還有陽臺。

我8歲的時候，男人的妻子跟一個來這里開金礦的城市里的男人跑了。我清楚地記得男人當時抱著腦袋蹲在門檻上的狼狽模樣，像是被抽離了靈魂般毫無主張，極其迷茫和困惑。我走過去，拉著男人的衣角，小心翼翼地說，別難過了，還有我呢。男人抬頭看看我，像是明白了什么，站起身，說，走，我給你煮面吃。

男人當時煮了兩碗面條，一碗有雞蛋，一碗沒有。我說你吃有蛋的，因為你現(xiàn)在很難過。男人說，你比我小，你吃。我當時力氣太小，沒搶過他，所以就吃了那碗有蛋的面。后來這樣的場景經(jīng)常重復出現(xiàn)，那碗有蛋的面就被我們一直推來推去的，成了每頓飯的前奏。

男人總是在狹小的廚房里忙碌著，青筋泛起的雙手用力地一下一下地搟著，動作很慢。我也記得男人以前總是給他的女人做手搟面，女人吃的時候露出滿足的笑容，男人就那么癡癡地看著，然后傻呵呵地笑。男人手搟的面條特別香，我天天吃都吃不夠，那時候的夢境總是一碗香噴噴的面條。

213歲的時候，我上小學六年級。有一天上體育課，老師讓我們跳山羊。我個子比較小，等我跳過去的時候倒在地上了，渾身摔得生疼。下課我去廁所發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上都是血，我當時就嚇哭了，一邊哭一邊往家跑。跑到家的時候，男人正在做晚飯，他說怎么了？是不是有人欺負你？我說不是，不是，我跳山羊時摔倒了，流了好多血，現(xiàn)在還在流呢。男人問哪兒。我當時也沒害羞就想脫下褲子。男人一把把我拉進屋子里，說別怕，別怕，你等會兒，我出去一下就回來。

我想男人是去給我找醫(yī)生了。不一會兒，男人就回來了，他手里拿著一包東西，我見過，以前在隔壁的張嬸家。張嬸是個寡婦，沒有孩子，對我很好，有好吃的都叫我過去吃。這時候，張嬸就跟在男人身后，她接過男人手里的東西把男人關在了門外，告訴我這是每個女人都要經(jīng)歷的，還說我以后就是大姑娘了，會越來越漂亮呢。我說，跟你一樣漂亮嗎？她說當然，比我還漂亮呢。

男人進屋的時候，臉上的笑容很豐盛，裝滿了太多的內(nèi)容，只是那時候我沒有讀透徹。那天男人親自炒了好幾個菜，說是慶祝我長成大人了，還把張嬸也留了下來。吃飯的時候，男人一邊給我夾菜，一邊給張嬸夾，有那么一瞬間，我覺得他們般配極了，張嬸比逃走的女人更適合男人。

有男生悄悄往我的書包里塞紙條，說喜歡我，要和我交朋友。我說我有喜歡的男人了，他們就說告訴我是誰，我要和他公平競爭。我說不行，那個男人每天都給我做面條吃，你不會做。他們就跟蹤我，發(fā)現(xiàn)我每天除了回家之外，并沒有和男人約會。還是糾纏我，我實在沒辦法，就告訴男人說有同學纏著我。男人說，小女人，有人喜歡你了呀，跟他們做伙伴就是了，不用擔心的，他們不會傷害你。

后來我知道，那樣的事算早戀，很多好姐妹因為這個還受到了父母的暴力制止。我就暗暗歡喜。男人可是支持我交朋友的，但我心里只有他一個男人。那個時候，我是認定了要與男人生活一輩子的，因為我還不曉得我與張嬸或是逃走的女人，對于男人來說是有著不同的意義的。可我認定，應該有個女人陪這個男人一起生活。

3高中的時候，男人在屋子里面砌了個小隔間兒，他說你以后就住這兒，方便學習。我就在里面偷偷聽他和張嬸在外屋說話，聽不清楚具體在說什么，但我知道，他們之間是有好感的。當我試探著說，不如，你們在一起吧。男人頭搖得像是風車那么快，一個勁兒地說不行。張嬸只是害羞地低了頭，當時我發(fā)現(xiàn)張嬸特別漂亮。

在我能夠自己照顧自己的時候，男人離家去外地打工了。臨走的時候，他把我領到張嬸面前說，我不在家的時候，就麻煩你了。張嬸摸著我的頭發(fā)說，放心吧，我會把她當成自己的親閨女的。你在外面也要照顧好自己。別讓我們兩個在家為你擔心。男人這時候又開始傻呵呵地笑，還摸了摸那已經(jīng)稀疏的發(fā)白了的頭發(fā)。

男人走后還不到一個月就回來了，而且是被車拉著回來的。當時我正和張嬸在院子里給菜澆水，我問張嬸，等這些菜都變得綠油油的時候，他是不是就回來給我們做面條吃了？張嬸就邊擦汗邊笑，說是啊，小妞真聰明。可是，菜還沒有變得綠油油呢，男人就被抬到了院子里。他從腳手架上跌了下來，一條腿不能動了。

男人說都怪我，怎么這么沒用，錢沒賺到還成了殘疾。張嬸就在一邊哭，我知道張嬸是心疼。我聽見男人說，以后他要拄著拐杖了。

學校組織我們?nèi)ブ矘涞臅r候，我偷了一棵小樹苗回家，栽到了院子里。每天放學后我跑回家第一件事就是給小樹苗澆水，我看著它一點點長大，我要等它長到我需要的那么粗的時候，給男人做一件禮物。

晚上，我的小屋熄了燈后，男人所住的外間總是傳來低低的呻吟聲，我知道男人在白天是忍著疼痛的，他一定以為我已經(jīng)睡著了。于是那些日子，我努力在學校把作業(yè)完成，晚上早早就關了燈。于是，男人的呻吟聲就會斷斷續(xù)續(xù)地傳過隔音并不好的墻壁滲透進來，一聲聲完全穿透了我的耳膜，直擊心臟里最脆弱的角落。我就蓋上被子偷著哭，一直到男人的呻吟停止，我才迷迷糊糊地睡著。我知道，這么多年，男人為我付出了太多。

很長一段時間，男人的臉色很蒼白，渾身無力，張嬸坐在他旁邊，喂粥給男人吃。我總是在上課的時間偷偷跑回家，站在門口，不想進去破壞這個我企盼好久的場景，直到男人看見我。然后男人就開心地笑，裝作很生氣的樣子，說不忙著學習，跑回來做什么。我做著鬼臉說，沒辦法，最近總是惦記一個男人，根本就學不進去，我怕我是戀愛了。男人笑著說，真是沒家教啊。然后，我們?nèi)齻€人就哈哈大笑，互相做著鬼臉。轉(zhuǎn)過身的時候，我又流淚了。我剛問過給男人換藥的大夫，他說男人現(xiàn)在身體非常虛弱，連坐起來的力氣都沒有。于是，我知道，男人為了讓我安心學習，大概是用盡了所有的力氣，才能笑得那么開心。那一瞬間，以往的畫面一個個浮現(xiàn)在我腦海中，像是一部綿長的溫情電影。

我的眼淚不停地流，我在心里祈禱，讓這個男人平安度過這個難，哪怕用我的生命來交換。我還有美好的生活，其中好多畫面都需要這個男人：比如我考上大學，需要這個男人送我去學校；比如我畢業(yè)找到工作，第一份薪水是想給這個男人買個電視廣告上經(jīng)常出現(xiàn)的刮胡刀；比如我結(jié)婚的時候，更是不能缺少這個男人啊。

我緊緊拉著張嬸的手，這個漂亮的女人手心里浸滿了細密的汗。后來男人痊愈時，我用學校發(fā)的高考補貼買了好大一束玫瑰，放在他的床前。男人有點責備口氣，說：你買這東西干什么？不是浪費嗎？我花錢就是要你學這些名堂的？我沒有哭，也沒有頂撞，因為我確定，男人的心里一定是美著的。

4男人痊愈后，腿真的跛了。他坐在院子里，看著我和張嬸說，我不能就這樣一直閑著吧。我們都不明白他要做什么，可我還是看見了他眼里閃過的亮光。

男人后來帶著村里人挖起了金礦，開始的時候當然是沒有賺到錢，因為這些沒文化的村民只會揮汗如雨地苦干。很長時間過去，除了山坡上那一堆堆被他們挖出來的黃土和冰冷的石頭外，并沒有挖出什么金子。于是，男人在城里的人才招聘市場招聘來了學地質(zhì)專業(yè)的大學生，他們拿著一些我不明白的器具，到處測著量著。

一個夜晚，男人一路歡呼著回到家，邊跑邊喊，他們終于挖出金子了。那一刻，好像以往所有的委屈都變得那么渺小，他抱起我轉(zhuǎn)了兩圈，高興得不知道說什么。張嬸說，你看你，像個孩子似的，小妞都是大姑娘了，你也不注意點。

我知道，張嬸此時的喜悅并不比男人少。透過院子里閃著清輝的月亮，我看見了幸福的生活在搖搖晃晃地走來，趕都趕不走。

大學畢業(yè)第一年，當年離開的女人找到了我，她說以后跟我吧，我現(xiàn)在有錢了，我要補償你。我客氣地說，我知道你有錢，但是，這跟我一點關系都沒有，就像你當年離開那個村莊時一樣。女人很尷尬，她說，有件事，我必須告訴你。其實你不是他的孩子，我是有了身孕沒辦法了才跟他結(jié)婚的，我不可能跟他一直生活下去。

我的眼淚又不爭氣地流出來，其實我怎么會不知道我跟那個男人并沒有什么關系呢？從小到大，因為這個我受了多少欺負，那些伙伴叫我是沒有主的野種的時候，男人就是那么尷尬地低著頭，一言不發(fā)。村里那些女人的悄悄話，又怎么能瞞得過我這么多年？即使那時候我還不知道這些對于一個男人是怎樣的侮辱，那么現(xiàn)在，我已經(jīng)很透徹地理解了。

我擦干了淌滿臉頰的淚水，一個字一個字地告訴那個女人，我早就知道這些，但我更知道我是被一個沒有血緣關系的男人，以父親的名義養(yǎng)大的。我知道他真的不是我爸爸，可是我愛他。然后，我高昂著頭，留下尷尬的女人，微笑著離開。我知道，現(xiàn)在最重要的事就是，給那個男人打個電話。電話接通的時候，我對著電話卻發(fā)不出任何聲音，淚水順著電話線淌出好遠。

男人說，小妞，你怎么了？我只說了一句，爸，我愛你。然后我就放下電話。我知道男人從來不知道愛是怎么一回事，更是一輩子沒說過這個字，他一定以為我是學了電視上演的城里人講的那一套。可這有什么關系呢？我只知道，我必須告訴這個男人，我愛他。但這一點，僅僅他自己知道還遠遠不夠，所以5年后的那場隆重的婚禮上，再度，我以另一個新娘的名義擁抱著他，向全世界宣誓：我愛他！

編輯 / 海 寧