蘇格拉底的智慧天空

雅典人心中的智慧女神

在今日希臘首都雅典有一座被稱為“雅典衛城”的高城，1987年被整體列入《世界遺產名錄》。這座高城建筑在一塊面積約4平方公里的高地上，三面都是懸崖峭壁。面向東方，可以俯瞰蔚藍色的愛琴海，穿越愛琴海就是小亞細亞。南面海域的前方是克利特海，連接著克利特海就是地中海，繼續向南穿越地中海就是埃及。公元前469年，蘇格拉底出生在離雅典城不遠的阿洛佩凱。

這座衛城就是雅典最早的城堡。在公元前8世紀，也就是荷馬整理出《荷馬史詩》的年代，古希臘人開始在這座高城興建神廟等建筑。在諸多神廟中最壯觀的是建于公元前447年—前431年間伯里克利當政時期的雅典娜神廟，也稱帕臺農神廟。這段歲月，蘇格拉底正處在青年時期。

神廟長69.5米，寬30.88米，有46根大理石圓柱環繞著神廟。整座神廟全部用晶瑩潔白的大理石砌成，是希臘最大的神廟，被稱為“神廟中的神廟”。無論在雅典衛城的任何地方仰望這座神廟，它的背景都是藍天白云，就像聳立在天上。近看這座神廟，整座宏偉潔白的大理石建筑看不到一條直線，所有的墻壁都有稍微的弧度，所有的巨大圓柱都微向內彎，這使得整座巨大的建筑非但沒有讓人感到沉重壓抑，反而給人以輕巧之感，仿佛整座神廟要飛騰起來。

順著雅典娜神廟微微向內聳立的斜度想象，如果它繼續向上延伸，可以形成一座約1500米高的金字塔——你只需在正面拍下一張雅典娜神廟的照片，再沿著它向內向上伸展的斜度畫出延長線，直至兩條線會合的尖頂，然后用比例計算就可以完成這個游戲。

雅典人造雅典娜神廟一定受到了古埃及人造卡納克神廟和造金字塔的雙重影響，但雅典人造這座神廟的精神取向沒有造成神對人的統治和壓抑，而塑造了神與人的親切感，在廣闊無垠的大海和天空中營造出欲飛的自由精神。

神殿內當年崇奉著12米高的雅典娜智慧女神雕像，全身飾有黃金和象牙（后毀于戰爭），她是希臘神話傳說中雅典的保護神，“雅典”也是由此得名。雅典人造這座神廟的時候，古希臘神話早有了奧林匹斯山上的“眾神之父”宙斯，但雅典人對神話中宙斯的女兒雅典娜情有獨鐘，把最高的崇敬獻給了這位智慧女神。這似乎讓我們遙想到，雅典人的精神將孕育出對西方產生萬代影響的理性思維，同雅典人這個時期的尊崇取向是水乳相融的。

在雅典娜神廟的下方，有雅典當年寬闊的市區廣場。廣場的四周，曾經環繞著壯麗的神殿、商店、音樂廳和政府機構，審訊和判決蘇格拉底死刑的法院也在這里。廣場的一隅甚至還有一個大型體育場。古埃及的金字塔和巨大神廟是靠農業經濟建造的，雅典當年這些巨大而壯麗的建筑靠什么來建筑？看看這片遺址上曾經林立的商店，包括它的音樂廳和大劇場，可以看到雅典這個時期的經濟已經不只是農業經濟。

世界上的城市都是由于人口匯集，商店、市場等貿易聚集區的出現，有城堡，并有了市場，才叫城市。雅典就是古希臘最發達的城市。貿易的交換有助于培育人的自主意識和自由精神。我們知道蘇格拉底一生中的許多時間都在這廣場中與人談話，其實，蘇格拉底就是在這廣場和市場中打開他的眼界，孕育了他的思想。

西方哲學史上最神秘深奧的人物

蘇格拉底生前沒有留下任何著作，但他卻是對歐洲思想影響最大的人物之一。他是柏拉圖的老師，那么誰是蘇格拉底的老師？在整個西方哲學史上，蘇格拉底是一個謎一般的人物。

希臘的哲學并不是從蘇格拉底開始的。西方哲學史認為，希臘第一位哲學家是泰勒斯，他生于愛奧尼亞人在小亞細亞建的殖民地城市米利都。歐洲學者說他到過埃及，是他最早把埃及的幾何學帶到希臘，還說他可能到過兩河流域。不論他是否到過兩河流域，地處小亞細亞的米利都城，都受到了兩河流域文明的影響。希臘吸收了埃及和兩河流域的文明，這是沒有疑問的。

少年時期的蘇格拉底曾跟父親學習雕刻，據說還閱讀了不少史書和著名詩人的詩。那時有一批四處游歷見多識廣的人從希臘各殖民地來到希臘最著名的城市雅典，他們自稱為智者，在雅典的市場和廣場上以教導雅典市民為生。他們有一個共同點就是批評傳統的神話，對神的力量持明確的懷疑論述。這些言論能在高高的雅典娜神廟下面的廣場上放肆地說出來，說明雅典人有一定的自由精神和對陌生知識的好奇心。但這些與尊神意識不一致的論說，畢竟在雅典會引起了多么激烈的爭論。

蘇格拉底在伯羅奔尼撒戰爭爆發后，曾當過重裝步兵，三次參戰，也是有些見識和生死體驗的人。青年時代的蘇格拉底對這些四方游歷者的言論產生了極大的興趣，他整天就在廣場上聽他們講四方見聞和令人驚愕的學說，并與他們發生爭論。

他們堅定地認為世界上沒有絕對的是非標準。那么人到底該不該信神，人該根據什么行事呢？蘇格拉底想弄清楚這個問題。他曾說過“我只知道我對這個世界一無所知”，這句話幾千年來一直被人們引用。因為這個自稱“一無所知”的人竟對西方社會產生了那么深遠的影響，這話多么矛盾又多么深奧。我想蘇格拉底講自己“一無所知”，大約就是聽了這些四方游歷者的言論之后，他原有的知識系統正面對著一個需要重建的時期。

畢達哥拉斯（約公元前485年—前410年）也在這個時期來到雅典。他說過一句日后影響深遠的話：“人是衡量一切的尺度。”這話也是針對“神”而言的，就是說神并不是衡量一切的尺度。那么在如此神圣的雅典娜神廟下，怎么來理解畢達哥拉斯的這句話呢？蘇格拉底似乎悟到了，這是說，一件事情是好是壞，是對是錯，要根據它對人類是有益還是有害來衡量，而不是用“神”的標準來衡量。蘇格拉底開始意識到了四方游歷者的“懷疑論”是一種認識世界的方法，事物的好壞存在著變化，在辯論中可以產生新的認識，在這個過程中，人的思索是重要的。那么在看起來“世界上沒有絕對的是非標準”的世界觀中，還是可以通過思辨，認識出發展變化中的是非，這種思辨的方法對所有人都是有普遍意義的。

蘇格拉底吸收四方游歷者的思考方法，并進一步產生了他自己的思想，他以一種新的聲音在廣場、市場等各種場合與不同的人談論各種各樣的問題，在同樣有過的辯論中，他發展豐富了自己的思想，也使很多人受到啟發，其中就包括柏拉圖和色諾芬。

很多人從與他的談話中加深了對四方游歷者的認識。蘇格拉底被認為是“智者”。他糾正說，他不是智者，他只是“愛智者”。蘇格拉底此說其實不是謙虛，他說出了智慧的真諦，一個人只有愛智慧，才會成為智者。重要的不是“智”，是“愛”，是對這個世界，對世界上自己所不知的事物充滿求知的熱愛之心。這是一個哲學家內在的品質，求知的動力，力量的源泉。

蘇格拉底擴大了那些自稱為“智者”的四方哲士對雅典的影響，他們中不少人用不著自稱是“智者”，被視為哲學家了，畢達哥拉斯就是被公認的著名哲學家，蘇格拉底則成為第一位誕生在雅典的哲學家。蘇格拉底的聲譽漸起，成了當時聞名全國的人物。

由于蘇格拉底的言論與雅典這個時期對神的普遍信仰是不同的，由于蘇格拉底把其他一切來自四方的“異端邪說”升華了，并產生了在本土易于傳播的影響，他的影響就超過了一切外來“異端邪說”者的影響。公元前399年，蘇格拉底遭到指控， 雅典法庭以其不敬雅典公認的神，敗壞青年，給雅典帶來巨大災難的罪名，判處他死刑。

在行刑之前，他的朋友、學生等人買通了獄卒，制定了越獄計劃，要他逃走，但蘇格拉底拒絕了。他如果選擇向法庭認錯，并答應從此離開雅典，他用不著逃走，也是可以不死的。因為蘇格拉底當時的影響很大，法庭更需要的并不是要剝奪他的生命，而是要他向公眾宣布他的思想是錯的有害的，以維護雅典人對神的信仰。但蘇格拉底做不到，他說過他不是智者，他是愛智者。他深信人類是可以有智慧的，他不能放棄他對人類應該有并且可以有智慧的熱愛。他曾經向陪審團闡述了他的思想，申辯他過去所說所做的一切都是為了國家的利益和人類的利益。他深刻的辯訴曾說服了陪審團的很多成員，但最后在500名陪審團員的投票中以微小的票數之差，被判定有罪。他仍然認為這個判決是錯誤的，但判決合乎國家法律，必須服從。更何況，在他的世界觀與人生觀中，生與死也不是衡量生命價值的絕對尺度。為堅持真理而死，正是一個人生命的價值。生命并不是最重要，真理更重要。他不能選擇逃走，他還需要在生命的最后時刻，用他全部的生命告訴公眾：他是有信仰的，他信仰人類對未知世界的探求，他沒有錯，他是個愛智者。

最后的時刻終于到來，按慣例，法庭給他最后的機會，讓他選擇認錯，還是選擇死亡。蘇格拉底選擇了當眾喝下毒酒，他的軀體死了，但他的思想從此翱翔在雅典娜神廟的上空，播揚到無數雅典人的精神世界，以致深遠地影響了整個西方文明和人類文明。

知識的助產婆

由于蘇格拉底的死與耶穌之死相似，蘇格拉底被后世譽為希臘的耶酥。由于蘇格拉底與中國的孔子都沒有留下個人著作，但都對后世產生了極為深遠的影響，蘇格拉底也被譽為西方的孔子。

直到今天，人們對蘇格拉底生平活動、思想的了解，主要依據于他的學生柏拉圖、色諾芬等人的著作，如《蘇格拉底言行回憶錄》。蘇格拉底相信自己為一個神圣的聲音所引導，深信理智的思想是正確生活的首要條件。他的哲學不是研究自然，而是研究人。在古希臘戴爾菲神廟的入口處刻有一句著名的銘文：“認識自己。”蘇格拉底的基本哲學主張也可以用這句銘文來概括，他賦予了這句銘文更豐富更易于被理解的哲學含義。“認識你自己”，成為西方兩千多年來人們認識活動源遠流長的思想基礎。

他并不反對神話和神，因為世界上沒有絕對的對與錯，他認為人只有從自己心里認識神才能認識真理。構成蘇格拉底哲學的另一個主題即“美德即知識”的倫理觀，那也是蘇格拉底道德教育思想的核心。首先他指出：人的行為之善惡，主要取決于他是否具有有關的知識，人只有知道什么是善、什么是惡，才能趨善避惡。從這個觀點出發，蘇格拉底又提出了“德行可教”的主張。道德即是知識，知識蘊含著善。把美德建立在知識的基礎之上，強調知識與道德之間的內在聯系，肯定知識的傳授與道德教育之間直接相關，并指出道德的知識基礎，使道德成為科學的對象。蘇格拉底勸勉人們“把精力用在高尚和善良的事上”，教育人們要“努力成為有德行的人”，他的這種主張否定了當時盛行于希臘的道德天賦的觀念 。

蘇格拉底因此還是一位偉大的教育家，提出了著名的教學法——蘇格拉底方法。在色諾芬的《回憶蘇格拉底》中，就記述了他的這種教育方法。主要特征是，他并不直接告訴學生知識，是通過與學生之間的對話，通過討論問答以及辨認的方法，使學生自己得到問題的答案，這樣學生得到的不只是知識，而是得到知識的思維創造能力。因為知識也是在發展變化之中的，擁有創造性思維能力才會有智慧。

蘇格拉底的母親是一位助產婆。蘇格拉底說他與人談話也像為人接生一樣，助產婆并不是生孩子的人，她只是幫助接生的人。蘇格拉底的這種教學方法因此也被后人稱為“產婆術”，蘇格拉底也把教師喻為“知識的助產婆”。

這位“愛智者”對后世的影響是巨大的，尤其是影響了學生柏拉圖。他的思想到柏拉圖那里，得到了繼承和發揚，古希臘哲學由此進入了系統化階段。