鐵板高吭唱大歌

大約是在2002年的仲夏，經老朋友作家哲愚先生的介紹，我結識了海淀文聯主席衛漢青同志，他正忙著創辦《中關村》雜志。漢青是個熱情洋溢、精力充沛的詩人作家，又是一位思想開闊、極具事業心的領導干部。漢青當即送我幾本新書，多是他近年創作的詩歌和散文作品的結集；其中還有一部軍旅作家王宏甲的《智慧風暴》。王宏甲這個名字我十分熟悉，早在10年前，我讀過他的長篇報告文學《無極之路》，被深深的感動，還生發了一段難以忘懷的故事。

“榜樣的力量是無窮的”——這是河南蘭考縣委書記焦裕祿說過的話。我在一次講黨課時，用《無極之路》中的河北無極縣委書記劉日為例，講述了新時期共產黨員干部應該是什么樣子。殊不料，竟然引起了很大的震動，在討論時許多發言者激動萬分。我在總結時，把《無極之路》結末的推薦文字高聲讀出：

“無極，是老子哲學所謂包容天地萬物之本原。無極，是河北省一個40萬人口的小縣鎮。把這個縣第28 任縣委書記劉日的故事忠實地記述下來，便是《無極之路》。這是一條怎樣的路？他病了，農民推著小車挎著籃子自發地從百十里地以外成群結隊地到醫院里看望他；他被誣告，百姓們抬著光榮匾提著整捆鈔票到縣委給他送‘獎金’……他是雷鋒，他是焦裕祿；他不是雷鋒，他不是焦裕祿；他是改革開放時代群眾至今與他同呼吸共命運的真正的共產黨人，那種讓人類引為自豪的大寫的‘人’！”

這段文字頗有詩一般的感召力和朗朗上口的韻律，讓我驚奇的是，我誦讀時，會議室里鴉雀無聲，朗讀完畢，博得一片掌聲！……這是15年前的故事，是我做政治思想工作最成功的案例之一，至今記憶猶新，終生難忘。

告別漢青主席回到家中，靠在松軟的沙發上，過起神仙般的日子，隨手翻閱《智慧風暴》。殊不料，沒翻上幾頁，“風暴”讓我無法平靜了！我在沙發上靠不住了，終于起身正襟危坐地伏在寫字臺前，廢寢忘食讀了一個通宵。因為宏甲的《智慧風暴》和漢青孕育中的《中關村》，在創意和構思上不謀而和，我信手用鉛筆在書眉上寫下“英雄所見略同”幾個字。這正如序言中所講：“關于知識經濟的說法今天已經到處可以見到了。究竟什么是知識經濟，許多人還是比較模糊的。這本《智慧風暴》，是以真實可感的故事，把這種新經濟已是如何滲透到我們生活的方方面面，中國劃時代的先進生產力怎樣在中關村誕生和成長，講得明明白白，又驚心動魄?！?/p>

這不正是我們創辦《中關村》雜志的緣由嗎！于是我也更加理解漢青常掛在嘴邊的那句話：“八十年代看深圳，九十年代看浦東，二十一世紀看中關村！”“中關村”，知識經濟高新產業之“符號”也；當然，這又像“藏頭詩”，巧妙地隱含著《中關村》雜志的影子。宏甲在《智慧風暴》的“解讀世界”中說得好，“我國當代新興生產力的出現比美國晚30年并不可怕，問題是，我國新興生產力在中關村已經奮斗了20年，你是否意識到。如果仍然用傳統的農業時代或工業時代的眼光看待這個發生重大變化的世界，就會失去機遇?！蔽医K于明白了《中關村》為什么要定位在“新經濟、新科技、新文化”這樣的辦刊宗旨上。

在《智慧風暴》的猛烈沖擊和漢青主席的影響下，我也終于下定決心，辭去手中所有的“碼字”營生，去為漢青創辦《中關村》雜志盡綿薄之力?！安恢现畬⒅痢?，“老馬識途好著鞭”，投身到偉大的“中關村”事業中，“朝花夕拾”，未為晚也。“無巧不成書”，在《中關村》問世不久，漢青總編請來宏甲同志為雜志社諸同仁作報告，我第一次看到這位看上去還很年輕的作家，其實已經到了“知天命”之年了。聽宏甲的講話，我恍然大悟，原來這位已不年輕的作家還是個性情中人，語速很快，熱情澎湃，旁征博引，慷慨陳詞，對《中關村》雜志寄予厚望；甚至把《中關村》與《新青年》相提并論，當然是鼓勵《中關村》同仁為知識經濟鳴鑼開道。宏甲“言必信，行必果”，毅然擔任《中關村》的主筆，無論創作任務多么忙，始終不忘為《中關村》撰稿，3年下來，至少也有10來萬字罷。諸如《中關村的早晨》，以恢弘的氣勢，記述了“中關村”發展前進的腳步；一抹晨曦中，讓人浮想聯翩，流連忘返。我作為責任編輯，先睹為快，按捺不住讀稿的喜悅，在“編稿人語”中寫出感言——

本文作者王宏甲同志，曾經以一部《無極之路》打動億萬心靈。當我們的思緒還沒平靜下來的時候，又刮來了《智慧風暴》。我們不屑去贊美那“大風起兮云飛揚，壯士一去兮不復還”的刺客“英雄”，而在我們心中永駐的是當代的“知識英雄”。

“初見端倪的知識經濟預示人類的經濟社會生活將發生新的巨大變化?！蔽覀儽仨毰c時俱進，面對挑戰，開拓創新，抓住機遇，迎接未來。

孔子曰：“溫故而知新，可以為師也?！?/p>

被贊為“中關村第一人”的陳春先，具有學者風范的“學科帶頭人”王選，享有“儒商”企業家盛名的柳傳志，都已經是家喻戶曉、有口皆碑的風云人物。今天說起他們的故事，仍然令人震撼。我們當凝重地寫上一筆的是陳春先。正如宏甲所說，“不以成敗論英雄”，英雄留給后人的是寶貴的精神財富。我喜歡臺灣歌手蔡琴的歌，愿意為陳老點上一首《出塞曲》——誰說出塞的調子太悲傷？英雄騎馬壯，騎馬歸故鄉。

如果說如上的感言是“溫故”的話，那么“知新”的涵義將更為深刻。中關村的未來在十六大的精神指引下，我們看到的是一輪冉冉升起的朝陽。在中關村的晨曦中，我們暢想的是中關村的明天。北京市的領導同志說得好：中關村的建設要加速發展，不是倍增，而是幾何級數增長。這就叫“發展才是硬道理”。

讓我們踏著巨人的肩膀，用智慧點擊中關村，開拓出最新最美的時代畫卷。

……

在“國難當頭”的“非典”時期，王宏甲為《中關村》寫的《中國功能服之父：將軍院士周國泰》和《北京保衛戰中的兩位儒將》，留下了歷史的真實記錄，是共和國寶貴的精神財富，也是《中關村》雜志印記時代風云的墨跡。在王選先生去世后，宏甲為我們寫的特稿《紀念王選》，用漢青在“刊首語”中的話說，“發出了享用王選先生印刷革命恩澤的全球華人的共同哀悼之情”。近年來宏甲在《中關村》開辟的“思考之美”專欄，作家獨具慧眼，透析事物的本質，引導讀者用自己的“眼球”去觀察世界，思辨是非。這是《中關村》的“品牌”欄目，贏得廣大讀者的青睞?！?/p>

日前，我在編輯部主任馬文良的桌子上，偶然看到了王宏甲的新著《貧窮致富與執政——王宏甲調查報告》。恰值文良燕爾新婚，回家叩拜雙親，我則先睹為快，又是用了一個通宵，愛不釋手，瀏覽一過，引起了一次又一次的“沖動”。我大膽預言，這將是宏甲又一部獲大獎的作品。諾貝爾經濟獎得主、著名經濟學家舒爾茨先生，在1979年獲獎時講過一段話——“世界大多數是貧困人口，如果你懂得了貧困經濟學，那么你就會懂得經濟學中許多重要的原理。世界上大多數貧困人當中，又主要是以農業為生計的。如果你懂得了農業，那你就真正懂得了窮人經濟學?！弊詮臏丶覍毧偫硪昧耸鏍柎摹案F人經濟學”的理念后，“窮人經濟學”倍受關注。

我最近讀過一部《窮人缺什么》的暢銷書，諸如“窮人”缺錢、缺心計、缺方法、缺品位、缺幫助……在這一串“缺”字的后面，真的讓人一頭霧水——“知其然，不知所以然，更不知理當然”。我還讀過一部《中國農民問題調查報告》，在那悲愴的記錄中，讓人壓抑的透不過氣來。我那脆弱的神經又是煎熬了幾個晚上的失眠。我不是說這樣的作品不好，而總是感到欠缺些什么?？墒亲x《王宏甲調查報告》，卻讓人激動不已，對生活充滿希望?！皥蟾妗币砸粋€個感人至深的人物、故事和一篇篇貼近現實問題的相關思索，真實記錄了改革開放以來，中國農民噴薄而出的巨大能量及其百折不撓的苦苦求索、奮力拼搏，真實展現了當地執政者如何把中央大政方針轉化為農民無窮的創造力，在錯綜復雜的境況中提高執政能力的執政智慧……從而提煉出諸多開人心智的寶貴經驗與深度思考?！y能可貴的是，報告并未止于致富表層，而是從貧富差距、勞資矛盾中揭示出和諧發展的現實需要，深入到文化與精神層面，讓人們真切感受到文化的振興與經濟發展同等重要，甚至更為重要?！彝膺@樣的評語，“這是一部寫給關心國家發展的人們看的書。這是一部寫給渴望脫貧致富的人們看的書。這是一部寫給有心執政的人們看的書。”

《王宏甲調查報告》中引用了慈溪現任市委書記徐天明的《天地論》，大氣磅礴，展現了一個執政者的豪邁精神，爰為之記。

“老百姓想干的事，你不要去阻攔。老百姓不想干的事，你不要強迫。經驗在哪里？辦法在哪里？只要眼睛向下，都在老百姓手里。上靠天，下靠地。天，就是中央精神。地，就是基層實際。要吃透兩頭。吃透上頭，就是要吃透中央精神，領會實質。吃透下頭，就是要吃透下情，掌握實情。只有根據當地實際，制定出符合本地發展的實際，制定出符合本地發展的政策，才能找到‘上頭’與‘下頭’的最佳對接點。我們在中間的工作，就是要把中央精神和當地實際相結合，創造出符合當地發展和人民需要的政策。”

我相信，如果我還有機會講黨課，把徐天明書記的《天地論》誦讀給大家聽，定然也會像15年前把無極縣委書記劉日的故事講給大家聽一樣，博得熱烈的掌聲！謂予不信，何妨一試！

在中華民族偉大復興的奮斗中，作家的天職就是把光明灌注到人心深處，作家的良知就是責任，作家的作品就是時代的畫卷，不僅要反映社會生活，也要亮出作家的靈魂。時代賦予作家的神圣使命就是要“堅持以科學的理論武裝人、以正確的輿論引導人、以高尚的精神塑造人、以優秀的作品鼓舞人”。我們要摒棄那種“近日不聞秋鶴唳，亂彈無數噪斜陽”的頹敗文風，倡導“縱橫議論折時事，如醫療疾進藥方”的使命感。讀王宏甲的報告文學作品，無論是《無極之路》、《智慧風暴》，抑或剛剛問世的《貧窮致富與執政》，都當之無愧地實踐著這一偉大的神圣使命。為什么一個剛過“知天命”之年的作家，能在共和國發展的每個關鍵時刻，都能用飽蘸激情的筆，描繪出時代的畫卷？借用魯迅先生的話說就是，“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’……從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”。我們期待著宏甲用更睿智的眼光觀察世界，用飽蘸激情的筆墨記錄時代的畫卷，創作出更多更好的報告文學作品。