生命如彩虹般絢麗

今年７月的一天，天氣炎熱，萬州長江大橋，一位７旬老人，腰系繩索，手腳并用，緩緩地從拱底爬向拱頂，不時從腰間取出一個黑色小本子，記錄著……橋下，一群仰著頭的學生，目不轉睛地盯著老人。

老人是重慶交通大學土木建筑學院教授、博士生導師，國內著名橋梁專家顧安邦。與往常所不同的是，那天，他攀在高高的橋梁上，極目遠眺，心中激蕩著一種喜悅。這種喜悅，從他去年在北京領回橋梁界最具影響力大獎——茅以升科學技術獎后，一直延續到現在。

一個獎，打開記憶的窗

從事教學、科研工作４９年來，顧安邦已經得到太多榮譽，這次獲得茅以升科學技術獎，從某種程度上說，給他的理想和追求畫上了一個完美的句號。

這個橋梁界公認的大獎之所以不容易獲取，是因為這是一個綜合性獎項。獲獎人必須是在橋梁及土力學方面做出突出貢獻的專家，且必須同時具備兩個條件：獲得國家科技進步獎二等獎以上或獲得省部級一等獎，得到中國公路學會和中國土木工程學會等相關學會的推薦。

混凝土拱橋是顧安邦教學、科研的主攻方向。他參與設計的重慶萬州長江大橋、巫山長江大橋、朝天門長江大橋、菜園壩長江大橋等拱橋，處于國際同類橋梁的領先水平，這是他此次獲得大獎的主要原因之一。

１９５７年，畢業于上海同濟大學土木系的顧安邦，從家鄉江蘇無錫分配到四川省成都工學院（現四川大學）當教師。年輕的他，每當夕陽西下，就牽著同在一個學校任教的新婚妻子的手，一邊散步，一邊給她描繪心中的大橋：“……那一定是像彩虹一樣美麗的橋，更為重要的是要建在高山、峽谷等貧窮地方，把天塹變為通途……”

對造橋躊躇滿志的顧安邦，卻偏偏生不逢時。當時，一些地方連吃飯都成問題，哪有實力造橋啊。空有安邦之志的顧安邦，只能將那些橋，那些像彩虹一樣美麗的橋，默默地架在心中。

一次，顧安邦在上課時發現一個學生在偷偷地看小說。下課后，他把學生留了下來。學生說：“這么枯燥的理論，即使學會了，我畢業后也沒有橋可以修呀。”

愣了好半天，顧安邦堅定地說：“總有需要的那一天！”

這話，是說給學生聽的。只有妻子明白，這句話，他更多的是說給自己聽的。

年輕的顧安邦，常常在日記中抒發豪情：古代神話說，彩虹是架在天地之間的橋。心中的彩虹啊，什么時候才能變成手中的橋？

一些學友開始棄學經商或者出國謀生。顧安邦卻堅持了下來。后來，成都工學院土木系等遷入重慶公路工程學校，共同組建重慶交通學院。當其他同事在考慮成渝兩地哪邊生活方便、舒適的時候，顧安邦義無返顧地帶著妻子，從成都平原來到山城重慶。理由只有一個：山多、水多，重慶要修的橋多。

果然，改革開放后，發展中的重慶通過修建橋梁，立體地“站”了起來。重慶也因為橋梁的數量、種類多而被稱為“橋都”。

在重慶成長為“橋都”的進程中，顧安邦的一腔熱血和滿肚子學問，終于有了用武之地。從萬州長江大橋到鵝公巖長江大橋，從巫山長江大橋到奉節長江大橋……無不留下顧安邦深深的腳印和智慧。

一個難題：破解拱橋建設的密碼

距今１４００年的石拱橋趙州橋，因橋兩端肩部各有兩個小孔這一創造性設計而成為世界造橋史的一個范本。也許是受這一靈感啟發，打破常規、不斷創新，陪顧安邦走過大半生，幫助他在建橋過程中克服一個又一個困難。這種精神，在朝天門長江大橋的建設中顯得特別突出。

正在建設的朝天門長江大橋，是一座主跨為５５２米、雙層公（公路）軌（輕軌）兩用橋。建橋之初，困難像下雨前的螞蟻，密密麻麻地爬滿他的心頭。

朝天門處于嘉陵江和長江匯合處，其水勢、風勢、土壤結構都不同尋常：上游山洪暴發時，水流湍急，下游怒潮倒灌時，波濤險惡。在這樣的地方架橋，與橋梁打了一輩子交道的顧安邦前所未遇。

接受設計任務后，顧安邦坐在沙發上，大半天沒說一句話。他閉著眼睛，長江與嘉陵江，匯入他的腦海：江底流沙深度超過３０米，變幻莫測，如果上、下游同時暴發山洪，或遇強風，江水翻騰激蕩，按照常規修建的橋梁，很容易被江水沖垮！惟一能做的，就是把橋梁修得更高些。可拱橋類橋梁是用混凝土澆灌的，橋身升高、跨度變長，自身的重量就足以把整個橋梁壓垮。

顧安邦仔細研究了朝天門的水文、氣象和地質資料后，把自己關進了實驗室。

一個多月過去了，一個模型橋梁讓他眼前一亮：混泥土的重量大，鋼架的重量輕，把兩者結合起來，不就可以減輕橋梁自身的重量？緊接著，計算數據出來了。

實驗成功！

工程動工后，顧安邦無數次披星戴月，親臨現場，監督施工，隨時檢測橋梁的承載能力。

隨后，在實踐中遇到的一個個難題，都被成功攻破。其間，顧安邦病了一個星期，但他的內心卻被欣慰充滿：以他為代表的設計人員，破解了拱橋建設的一個重要密碼。

一批學生：掛在額頭上的微笑

２００５年１２月的一個夜晚，在校外工作的女兒給家里打電話，家里的電話一個多小時都處于占線狀態。女兒擔心家里發生了什么事，急匆匆地往家里趕。

母親早已入睡，父親正在書房里打電話。父親打電話從來都是長話短說，什么事讓他說這么久？

原來，顧安邦的一名研究生畢業后留校任教，正在進行橋梁與隧道工程科研，那幾天，課題一直沒有進展。顧安邦從另一位學生處了解到，那名研究生的妻子下崗了，家里上有老下有小，他不得不成天為生活擔憂、奔波。知道情況后，他連夜打電話與學院就業辦公室聯系，一個電話又一個電話，找了這個找那個，一直到學生家屬的工作單位落實為止。

女兒放心走后，顧安邦那夜睡得很安穩。一個人與一批人的辨證關系，早已扎根于他的心中。他認為，修橋是集體智慧的結晶，他只是眾多同行中的一分子，能培養一批學生，讓他們成為橋梁界的脊梁，比自己建橋更有價值。

在學生和橋梁之間，顧安邦就是一座橋。在這座橋上，流淌的不僅僅是知識的洪流，更是愛的暖流。

顧安邦珍藏著一個筆記本，里面記錄著幾十位碩士研究生和青年教師的電話號碼、生日、原畢業學校、留學經歷甚至愛人的名字。學生生活出現了困難，他把自己的工資取出來交給學生；每年的特殊津貼，有一半都貼補給了青年教師和學生……

在生活上對學生無微不至地關懷，在學術上，他對學生卻十分嚴格。一次，一個研究生急著在暑假與朋友外出旅游，寫論文時因測算不精，導致數據出現誤差。顧安邦在指導他重新修改的同時，語重心長地給他講解修橋和做人的道理：橋上行走的是生命，修橋靠的是責任，稍有不慎，橋毀人亡啊！

這位學生最終沒去旅游，他后來說，顧教授幫他修改的不只是一個數據，而是一種精神。這種精神，讓他受用終身。

現在，已７０歲高齡、曾擔任重慶交通學院（現重慶交通大學）副院長的顧安邦，退休后被學校返聘留在土木學院博士生導師崗位上，他想在有生之年，為更多的學生充當橋梁。

晚霞中，一座座橋梁，如彩虹一般絢爛。一輩子行走在橋上的顧安邦教授，他的人生也像彩虹一樣絢麗。