寫作是一種運動

很多人想過很多種比喻，來形容寫作這回事。

其實大部分的譬喻都很無聊，一定要想個有趣的，才會顯得小說的作者不大一樣。要知道，很多人是站在書店翻翻序言，才決定要不要買書的。

把寫作比作打水球，應該是很罕見的吧?

雖然同樣在水里，然而水球跟水中芭蕾、跳水、游泳很不同，規則基本上比較像足球（只要把手的部分想象成腳便可），分邊比賽，以單手控球，踩水控球，球員大部分的時間都在水面上，表面上沒有明顯的動作，但是水下的身體卻每一秒鐘都在動，不然就會沉下去。

就像同樣是拿筆寫字，寫小說跟做考卷、罰抄書、填問卷就完全不同，它跟運動競賽反而比較類似（只要把稿紙或電腦熒幕想象成競技場），只要這樣一想，事情就變得很明顯了。

這是一種人跟人的對抗，用很微妙的技術。

反身射球。用腳勾球。系高級動作。

大部分的對抗性運動比賽，都需要節奏感，寫作亦然。

交叉進攻。阻擋。潛水。

以多打少。當對方有人被判出場，控球權在己方。通常是一對一防守，球不能漏接，平白給對方機會。就像前足球金童馬拉多納，被譽為“上帝的腳”一樣，水球球員有一雙“上帝的手”，同樣是因為瞬間動作的力度，甚至假相，造成的美。

文字波濤里也有各種假動作。

對付南斯拉夫、匈牙利——水球最強悍的隊伍。這有點難。但是想像自己是強手，或終有一天會成為強手，則人人皆可。

水球永遠不會取代籃球、美式足球或是棒球在人們心目中的地位，一如小說。

水球選手永遠不像足球明星、跳水王子般受到前呼后擁，小說家也不會。

但是水球運動員仍然打水球。

但是小說家仍然寫小說。

假裝什么事情都沒有發生過。這比較重要。

總是在池畔（或是書店的架子旁邊），會有那么一些偷偷摸摸的觀眾，假裝不經意地翹首盼望。他們對誰是誰，誰的肌力特強，誰的球路獨特，誰專出爛球，誰渾水摸魚，其實非常清楚，只是不大說話，因為總是會有更大的聲音淹沒他們。在半夜，他們突然醒來，睜大眼睛，摸黑看沒有什么收視率的賽程轉播（或是一本若在白天閱讀，就會受到許多干擾的書），微笑，或者是皺眉。

運動員有時候會在電視上唱歌，出寫真集，賣治跌打損傷的軟膏，在服飾廣告上搔首弄姿。小說家有時候也會把臉印成海報，跟海苔飯團一起陳列于便利商店的入口，在大飯店開類似歌友會這樣的新書發表會，或是組成孱弱的壘球隊，但是你們不要覺得悲傷，這才是成人的真實世界。

大家都很快樂，只要有任何一點點小的進展。因為“迷”都知道，水球其實不會消失在運動場上，正如小說永遠不會消失在印刷工場里。

總是會有一些人，在這里，在那里。

總是會有一些新的成績，這樣，那樣。

水球運動員不記得過去這一年里，共有幾場比賽、上過幾篇報紙、贏了幾場輸了幾場、進攻幾次、阻擋幾次、球速若干，或者一共打爛多少球，但卻清楚地記得，那種汗水從皮膚表面直接擴散溶入池里，又熱又冰涼的感覺。

運動經驗。運動哲學。運動美學。美是一種姿勢的比較。

小說家永遠不曉得自己的書究竟賣出多少本、見過幾個編輯、收到多少張劃線支票、用罄多少支墨水管、接受過幾次人物專訪，或寫過幾篇完全不適合結集又不得不寫的短稿。但是記得很清楚，認真打上最后一個句點時，那種接近虛脫的快感。

現在，你們知道寫作是很像水球的一種運動了。準備好了嗎?開始看小說吧。