困窘者的想望

在美國德州達拉斯市近郊，一個失去父母的男孩每天都在凝視分隔開他家的那幢搖搖欲墜的木屋與格倫湖鄉村俱樂部高爾夫球場的籬笆。一個只念到初中一年級的貧窮墨西哥裔男孩有什么機會打進那個世界呢?

但是這個男孩有決心。首先他去做園丁，于是就有機會進入高爾夫球場了。然后他去高爾夫球場當服務生，黃昏時自己打幾個洞，用膠布包住汽水瓶來打球，練習推桿。

這個男孩就是李·崔維諾。今天，李·崔維諾是美國高爾夫球公開賽的兩屆冠軍，美國任何俱樂部都歡迎他去打球。

不錯，崔維諾確有天賦，可是，崔維諾首次參加美國公開賽時，打出了丟臉的第五十四名，那時令他堅持不放棄的，不是天賦，而是鍥而不舍的毅力。

堅毅的人都知道，即使更聰明、更能干的人也有不能成功的事，而他們卻能成功。如果你效法他們，你也可以成功。正如作家克里斯朵夫·摩雷所說的：“大人物只是屢敗屢戰的小人物而已。“

有這樣一位燙衣工人，他住在拖車屋中，周薪只六十美元。他的妻子上夜班，即使夫妻倆都工作，賺到的也只能勉強糊口。他們的小嬰兒耳朵發炎，只好連電話也拆掉，省下錢去買抗生素治病。

這位工人希望成為作家，夜間和周末都不停地寫作，打字機的劈啪聲不絕于耳。他多余的錢全部用來付郵資，寄稿件給出版商和經紀人。

他的作品全被退回了。退稿信很簡短，非常公式化。他甚至不敢確定出版商和經紀人究竟有沒有真的看過他的作品。

一天，他讀到一部小說，令他想起了自己某部作品。他把作品的原稿寄給那部小說的出版商，他們把原稿交給了皮爾·湯姆森。

幾個星期后，這位工人收到一封熱誠親切的回信，說原稿的瑕疵太多，不過湯姆森的確相信他有成為作家的希望，并鼓勵他再試試看。

在此后十八個月里，他再給編輯寄去兩份稿子，但都被退還了。他開始試寫第四部小說，不過由于生活逼人，經濟上出現危機，他也開始放棄希望。

一天夜里，他把原稿扔進垃圾桶。第二天，他妻子把它撿回來。“你不應該中途而廢，“她告訴他， “特別在你快要成功的時候。“

他瞪著那些稿紙發愣，也許他已不再相信自己，但他妻子卻相信他會成功。一位他從未見過面的紐約編輯也相信他會成功。因此每天他都寫一千五百字。

他寫完了以后，把小說寄給湯姆森，不過他認為這次又會失敗。

可是他錯了。湯姆森的出版公司預付了二千五百美元給他，史蒂芬·金的經典恐怖小說《嘉莉》就這樣誕生了。這本小說后來銷了五百萬冊，并拍攝成電影，成為一九七六年最賣座的電影之一。

成功的人很明白，沒有人能一步登天。真正使他們出類拔萃的，是他們心甘情愿地一步接一步往前邁進，不管道路多么崎嶇。

（選自臺灣《人一生要知道的45件事》）