語言學家

我上大學的時候，我們學校有個老師A。其實叫老師A并不確切，因為此人先是老師，接著是教授、外文學院院長，最后是語言學家。據傳此人畢業于德國萊比錫大學，對歐洲各種語言頗有造詣。學校每每有外國專家學者來訪，此人皆為首席接待者，意氣風發，風流盡顯，也常出國進行學術交流，令我等后生晚輩景仰不已。

我大學畢業后實在找不到什么合適的出路，就來到德國一所中國人沒怎么聽說過的大學，學了一個在中國沒什么用的專業。不過我也頗為謹慎，苦學德語，或許回國還可做個德語教員。后來我就真的在母校的外語學院當了德語教員，拜倒在語言學家的門下。本來我不敢高攀，可院長說：“我們學校只有我們倆是留德歸國學者，自當格外親近”。我自然不敢不從。此后，我也屢屢出入于對外學術交流場合，得以零距離領略語言學家A的風采。可我發現一個奇怪的現象，語言學家A好像只說過一個詞，ja(是)，im mer ja。有好多次，不應該用ja回答的，應該是這樣這樣，可是既然院長這么說，我又怎好再說。后來我發現，院長和校長、市長等人說話時也總說ja，當然是中國的ja，盡管有時并不ja。我對他總說ja感到厭惡，可既然他是院長，他已經這么說了，我怎好再說別的。

后來院長老了，要退休了，特意來找我談話：“B啊，我已老了，要退休了，現在你是咱們院的學術帶頭人，又年富力強，是院長的最佳人選。這些年來，你在各方面都做得不錯。我只想提醒你一點，語言學是一門有用而深刻的學問。我想這些年來，你應該從我的言傳身教中學到一些東西，語言的最高境界就是簡潔而深刻，在這一點上，我上承晉之阮籍，雖然大家都說他是詩人，但他同樣是語言學家。他就深得簡潔之美，比如青白眼，一種簡潔而有效的肢體語言。而我在他的基礎上又有所發展，合二為一”。

我說：“ja”。

不久，我就成了院長，接著大家又稱我為語言學家B，說我大有青出于藍之勢。我心里說：ja，我自然比A強得多，他只會說ja。

那天，我七歲的兒子對我說：“爸爸，你能教我德文嗎”?我說：“ja”。接著就開始教，雖然我自當院長以來就沒再教過課，教兒子還是綽綽有余。可過了一會兒，兒子說：“爸爸，你就只會說ja嗎，你能教我點別的嗎”?我聽了這話猛然一驚，抬頭看到對面墻上鏡子里出現了一張木然的A的臉。這是我嗎，還是A?我恐懼又憎恨，抓起桌上的煙灰缸砸碎了鏡子。可地上碎鏡子里無數雙A的眼直勾勾地看著我。

（選自《香港文學》）