黃昏即景
自我,也是他人的臺階
和作為某種標記的電線桿
一起通往無路可去的山頂
黃昏,時光的出租車
拉著整座城市
奔向郊外的黑夜
落日與大地擦出了火
弦月——
像陷入泥潭里的另一只輪子
冬日即景
準提寺黃墻觸目#65377;
冬天的山色,一只黑鳥
——彈出秘密的樹林#65377;
比我的空虛還要空曠的大地呵!
一張布滿咒語的灰網,
一條通向遠方的高速公路……
半邊街
一把白鐵皮敲制的鑰匙
伸向街心,像是要打開半邊街
這把銹跡斑斑的鐵鎖#65377;
配鑰匙的小老板來自無為
我的家鄉,他三尺半的桌面
還擺著一臺過塑機,一把舊雨傘#65377;
他頜下和唇上茂盛的胡須,
仿佛來自他日漸稀疏的頭頂,
反映著他的經歷,而不是年齡!
縮在屋檐下的“公用電話”,
密如蛛網的電線,與出租車的喇叭聲一道
加速著這里的現代化……
“人民飯店”門前冷冷清清,
鑲嵌在紅磚墻內的鋁合金,
上方的“美容美發”蓋住了一個人的最高指示#65377;
靠在門前涂脂抹粉的鄉下女孩,
你為什么要把頭發染成金黃色?
你是不是永遠不想回家?
在前方一個轉彎下,
半邊街,像一個沒有答案的問號,
又像城市新區一條廢棄的煙囪,
蒸騰著白日的余燼#65377;
這是夏夜到來前的一段灰暗時光,
黑暗不知因為什么而推遲?!
一群孩子叫著,在街上跑來跑去,
一位中年婦女在收曬了一天的中藥材,
一個納涼的老人已躺在自家門前的竹椅上,
地上灑了水#65377;當天上的繁星點亮,
誰來打開半邊街——這個世紀老人
回憶過去的話夾子……又有誰來傾聽?
臨溪古寺
九十九間半的最后一根木頭
被村東頭的老宮家
拆去建豬圈了
那是1968年的夏天
老宮家的老母豬
偷偷的,又添了一窩崽
九十九間半終于只剩下
地基的框框
和門前光亮的石階
回到當初畫在紙上的模樣
老和尚在遮風避雨的茅棚
發下的宏愿
那口神奇的井
也被一團淤泥塞住了
仿佛一個病人
被一口痰
噎住了喉嚨
連一聲輕輕的咳嗽也發不出來了
門前的溪水
在這一萬年
干涸得終于見到底
爛泥#65380;腐葉#65380;蚌殼
枯樹枝#65380;廢塑料袋
一次性泡沫飯盒
第一次出現在杭州
第二次出現在這里
以后,再也不會出現了