帕米爾的花

那把在微風(fēng)中孤獨(dú)搖擺的藤椅，那個(gè)吟誦“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的天才女孩，那個(gè)旗袍外罩著短襖或者穿著檸檬色晚禮服的奇女子，構(gòu)成了帕米爾高原上搖曳的野花的片片花瓣，隨著時(shí)光的流逝越飄越遠(yuǎn)。

是有幸還是悲哀？年紀(jì)尚輕卻已擁有顯赫的名聲。是不幸還是萬(wàn)幸？賺來(lái)的錢財(cái)，讓她認(rèn)識(shí)了躺在枕邊的薄情漢。可為何命運(yùn)不公，讓她晚年流離失所，客死他鄉(xiāng)？沒(méi)有再好的詞匯可以形容，只有一句“傳奇”最不為過(guò)。最高傲女子的專利，還是悲情的你的特色？為何你筆下千般繁華的都市蒼涼無(wú)比？為何你手中捏造的人物都是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的矛盾體？搖曳的野花帶去我的疑惑。

我并不是張愛(ài)玲的忠實(shí)讀者，卻大膽地選擇她的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)，也許只有這樣，才可以濾去所有的個(gè)人偏見(jiàn)。

張的代表作有《金鎖記》、《傾城之戀》、《十八春》，當(dāng)然還有電影劇作《不了情》、《太太萬(wàn)歲》。其中《傾城之戀》堪稱文學(xué)史上的一朵奇葩。

故事發(fā)生在戰(zhàn)前的舊上海。白家六小姐流蘇與丈夫離婚后一直居于娘家。一天，親戚徐太太帶來(lái)了丈夫的死訊，并告訴流蘇，家中希望她回去主持家事。于是，事情一環(huán)扣一環(huán)地發(fā)生了。娘家的人終于撕下假裝善意的面具，露出原本猙獰的表情——一個(gè)個(gè)巴不得趕她走。好心的徐太太為了讓不想回家的流蘇有個(gè)臺(tái)階下，就建議她再嫁。流蘇沒(méi)有辦法勉強(qiáng)答應(yīng)。誰(shuí)知更大的問(wèn)題在后面等著她——原本要與七妹交往的范柳原竟看上了流蘇。家中口水之戰(zhàn)再次掀起。無(wú)奈之下，流蘇接受徐太太邀請(qǐng)前往香港，卻又遇范柳原。兩人在后來(lái)的交往中漸漸熟知，范柳原也向流蘇表明愛(ài)慕之心。但范柳原不愿結(jié)婚。就在這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。本要出國(guó)料理公司事務(wù)的范柳原折回，將流蘇從戰(zhàn)火中救出。兩人意識(shí)到在兵荒馬亂的年代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，于是步入了婚姻的殿堂……

戰(zhàn)爭(zhēng)成全了一段完美的愛(ài)情，盡管結(jié)果是極其庸俗的——但這正是張愛(ài)玲這篇小說(shuō)的精華所在。我們說(shuō)，好的文章是有血有肉的。那么使《傾城之戀》如此鮮活的因素是什么呢？我個(gè)人淺見(jiàn)，這跟她的個(gè)人經(jīng)歷還是有一定關(guān)系的。熟悉張愛(ài)玲的人都知道她曾在上海呆過(guò)，后來(lái)才去香港讀書。因?yàn)橄愀蹨S陷又回到上海。而《傾城之戀》的故事中也不斷交替出現(xiàn)這兩個(gè)城市。這一特點(diǎn)在張的其他文章中也清晰可見(jiàn)。因?yàn)閺垚?ài)玲了解這兩個(gè)城市，所以便于進(jìn)行環(huán)境描寫。這對(duì)于一篇好的小說(shuō)來(lái)講是很有幫助的。比方說(shuō)，作品中對(duì)于流蘇與柳原在淺水灣看到的“野火花”的描寫就十分逼真到位。植物的特點(diǎn)是紅。站在黑暗中的流蘇看不見(jiàn)它的火紅，卻感覺(jué)得十分深入。也是因?yàn)檫@個(gè)小小的細(xì)節(jié)讓流蘇讀懂了柳原——他對(duì)自己是認(rèn)真的，是以婚姻作為結(jié)果的精神戀愛(ài)。同時(shí)也為最后兩個(gè)人的結(jié)合埋下伏筆。

再看作品的結(jié)局，竟然是那場(chǎng)毫無(wú)人道主義的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了主人公的婚姻。而現(xiàn)實(shí)生活中，張愛(ài)玲的第一任丈夫胡蘭成卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)為保全自己而將她拋棄。作者這么安排結(jié)尾，與其說(shuō)是為了給那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)平添一分暖意，不如說(shuō)是作者對(duì)完美愛(ài)情的向往。

因?yàn)閺垚?ài)玲的個(gè)人經(jīng)歷，文章才顯得動(dòng)感、傳神。除此之外，張十分重視外部事物的烘托，也是使文章如此出色的原因之一。比如流蘇遭受娘家人冷眼相對(duì)后在房中聽(tīng)到的一段胡琴——“那胡琴聽(tīng)上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲”，那正是流蘇在娘家可憐遭遇的寫照，同時(shí)也暗示了后文流蘇的出走。再有就是文中反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)印度女人。先是“她穿著金魚(yú)黃緊身長(zhǎng)衣，蓋住了手，只露出明亮的指甲，領(lǐng)口挖成極窄的V形，直開(kāi)到腰際，那是巴黎最新的款式，有個(gè)名式，喚做‘一線天’”，再是后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“黃著臉，把蓬松的辮子胡亂編了個(gè)麻花髻，身上不知從哪里借來(lái)一件青布棉袍穿著，腳上卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋”。從先前的高貴時(shí)尚到后來(lái)的狼狽落魄，是如此大的反差。還有她對(duì)流蘇態(tài)度的變化，從看不起到恭敬有禮，處處體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的可怕，也更突出了流蘇后來(lái)的沉思：“但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道有什么是因，什么是果？”現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)。她成了柳原名正言順的妻，卻失去了他對(duì)自己的浪漫，就像印度女人一樣，保全了生命，卻失去了所有的榮華。

結(jié)尾胡琴又一次響起，留給讀者萬(wàn)般想象，如同飲完一杯上等龍井一般唇齒留香。盡管張愛(ài)玲只是單純地從女性的角度看問(wèn)題，但絲毫不帶一點(diǎn)對(duì)男性的偏見(jiàn)。這正是她的可愛(ài)之處。

就像帕米爾的野花使人遇見(jiàn)最純粹的瞬間，張愛(ài)玲小說(shuō)充滿了細(xì)膩的感情，讓人聞到撲面而來(lái)的清香。誰(shuí)說(shuō)是帕米爾高原提升了花兒的高度，分明是花兒的芳香為帕米爾增添了生機(jī)！花瓣越飄越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)，就像張愛(ài)玲一樣隨歲月的流逝成為歷史。但就像她的小說(shuō)一樣，花香依舊！