我的兒童時(shí)代

“很久很久以前”，幾乎所有的童話故事都喜歡用這句話作為開(kāi)頭。而我的童年時(shí)代，也已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。自小我就是個(gè)事兒精，三歲那年被媽媽送到幼兒園。我的兒童時(shí)代，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的吧。

那時(shí)，家里的生活還是很緊張的。住舊屋，四樓。五十來(lái)平方米的房子，灰黃的墻壁。一發(fā)洪水樓下就會(huì)水淹。家里沒(méi)什么家具，就連那臺(tái)１９英寸的黑白電視機(jī)，也是后來(lái)才買的。印象中我每次在大口大口地嚼著豬肉魚肉時(shí)，爸爸媽媽都只能夾魚頭青菜，還跟所有電影里的爸爸媽媽一樣，邊吃得有滋有味邊騙我說(shuō)魚頭最有營(yíng)養(yǎng)了，爸爸媽媽就只愛(ài)吃魚頭。傻乎乎的我竟也信以為真。常常會(huì)趁他們上廁所的空兒偷偷地咂上兩口，好像還真的挺好吃。

幼兒園時(shí)的我是個(gè)相當(dāng)惹人喜愛(ài)的小姑娘。扎兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊角辮，穿干凈的格子裙。每天總要在鏡子前臭美一番后再顛顛地跟在爸爸屁股后面上幼兒園。濃眉，大眼，嘴巴甜。每次媽媽帶我上街，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的阿姨都要對(duì)我又摟又抱做出些親熱的舉動(dòng)，然后口袋里肯定少不了幾個(gè)糖果餅干。可是媽媽總是說(shuō)糖果會(huì)蛀牙，餅干太上火。于是我的戰(zhàn)利品統(tǒng)統(tǒng)都滾進(jìn)了爸爸的大肚肚里。為此我一直覺(jué)得媽媽愛(ài)爸爸勝過(guò)愛(ài)我，至今仍不能釋懷。

年輕的幼兒園老師大概是見(jiàn)我長(zhǎng)得可愛(ài)，對(duì)我好得不得了，很大方地把班長(zhǎng)的寶位給了我坐。我心里的那個(gè)得意勁啊，就甭提了。于是乎每天都會(huì)在老師來(lái)上課之前的幾分鐘里拿著教鞭，耀武揚(yáng)威地在講臺(tái)上踱來(lái)踱去，偶爾還擺出一副很深沉的架勢(shì)。要不就學(xué)著老師的樣子，裝模作樣地把鈴鼓晃得叮當(dāng)作響，自我陶醉得不得了。

我最熱衷做的事，就是用粉筆把鄰座小男生的椅子涂得花花綠綠，再想盡一切辦法分散他的注意力，讓他大大方方地坐下來(lái)。然后我們幾個(gè)小丫頭就會(huì)指著他花花綠綠的屁股笑得張牙舞爪。當(dāng)然那個(gè)小男生也絕對(duì)不會(huì)這么輕易地認(rèn)輸，常常神不知鬼不覺(jué)就弄來(lái)幾條小蟲把我們嚇得屁滾尿流的，再洋洋得意地朝我們扮著各種各樣的鬼臉，我真想一腳把他踹出去。

然而再怎么說(shuō)我也有老師撐腰，犯不著害怕如此泛泛之輩。于是每當(dāng)我彈玻璃球輸了，或者吵架吵不過(guò)人家時(shí)，我就會(huì)揮著小拳頭，很兇地威脅對(duì)方：“我告老師去！”還真把別人給嚇住了。

課間幾顆小腦袋湊到一起聊天時(shí)，最喜歡的就是比誰(shuí)家里更窮。于是各種各樣的例子都會(huì)被絞盡腦汁地編出來(lái)以證明自己更窮。“我家可是天天吃咸菜呢！”“我媽一天只買五毛錢的菜！”“這算什么咧，我窮到連狗屎都吃過(guò)！”實(shí)在斗不過(guò)人家了，只好跑回家埋怨阿爸阿媽去：“你們?cè)趺淳筒荒茉俑F點(diǎn)兒啊！氣死個(gè)人了啦！”

我有幾個(gè)很要好的朋友。所謂的要好，其實(shí)不過(guò)是幾張小嘴巴經(jīng)常一起唾沫橫飛地講別人的八卦新聞。內(nèi)容無(wú)非是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媽媽兇得像母夜叉啦，誰(shuí)誰(shuí)又買了一條新裙子，誰(shuí)誰(shuí)又變肥啦之類的芝麻小事。甚至有一些早就已不是新聞了，卻仍被我們樂(lè)此不疲地咀嚼來(lái)咀嚼去，每議論一次都會(huì)有新的感慨。倘若很不幸地，我們和其中的一個(gè)小朋友鬧了別扭，大家便會(huì)萬(wàn)眾一心地將她孤立出來(lái)。還很鄭重其事地互相威脅：“你要敢偷偷跟她玩，我這輩子都不理你啦！”

說(shuō)歸說(shuō)，事實(shí)上往往不到兩天，大家就又和好如初了。全然忘記當(dāng)初是如何決絕地發(fā)誓要一刀兩斷。

周末的時(shí)候，爸爸常常會(huì)騎著他的破老爺車載我去城郊兜風(fēng)。這是我最開(kāi)心的時(shí)候。我坐在車前的橫桿上，背倚著爸爸的小肚腩，瞇著眼睛，任風(fēng)把頭發(fā)吹得七零八落，感覺(jué)真是無(wú)與倫比的愜意。盡管去的不外乎是一片綠油油的菜地，抑或有五顏六色小花的地方。但這已經(jīng)足夠讓我激動(dòng)得大嚷大叫了，情不自禁地就開(kāi)始了我美麗的童話夢(mèng)。

也許，一個(gè)綢緞飄飄的仙女就在此時(shí)從天而降，輕輕一揮仙女棒，就把我變成了一位美麗而高貴的公主。穿著蓬蓬的公主裙，坐在十六匹馬拉的馬車?yán)铮セ蕦m參加王子的舞會(huì)。而那個(gè)王子，則一定要大眼睛長(zhǎng)睫毛，長(zhǎng)得比爸爸還帥……

然后回來(lái)后歪著腦袋趴在桌子上寫日記。“生活就像棉花糖一樣美好呀。”于是流了一地的口水。

幾千年前就有人站在河邊大喊：“逝者如斯夫！不舍晝夜……”四年無(wú)憂無(wú)慮的幼兒園時(shí)光就這樣一晃而過(guò)。我還沒(méi)玩夠旋轉(zhuǎn)木馬碰碰車摩天輪就被推到了小學(xué)的門檻前。睜開(kāi)眼睛又是新的環(huán)境新的面孔新的開(kāi)始。

在讀的小學(xué)是間重點(diǎn)學(xué)校。一進(jìn)校門就可以見(jiàn)到“中國(guó)名校”四個(gè)字傲然立在大理石碑上。每每老師叫寫《我的校園》時(shí)這個(gè)碑鐵定是少不了要被作為重點(diǎn)對(duì)象來(lái)大肆渲染一番的。

小學(xué)的老師還是一如既往的寵我。音樂(lè)老師把我拉去跳舞，彈琴。書法老師讓我參加書法興趣小組。大隊(duì)部的輔導(dǎo)員把我選入儀仗隊(duì)。還當(dāng)上了學(xué)校的“三道杠”。那個(gè)時(shí)候真是風(fēng)光得不得了，學(xué)校的校長(zhǎng)主任學(xué)生的家長(zhǎng)沒(méi)有幾個(gè)不認(rèn)得我。

每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)我都會(huì)異常積極地跟在老師屁股后面跑來(lái)跑去——其實(shí)也無(wú)非是干些端茶倒水之類的工作，卻還是樂(lè)得不行——畢竟這端茶倒水的工作也不是人人都可以干的呀。于是我理所當(dāng)然的成為了家長(zhǎng)們給孩子樹立的學(xué)習(xí)榜樣——“你看看人家黃杏杏啊，又乖巧又聰明，你怎么就不給我學(xué)著點(diǎn)吶……”久而久之無(wú)論是誰(shuí)要是逮不著理由溜出去玩了，便會(huì)理直氣壯地搬出諸如我要去找黃杏杏寫作業(yè)之類的理由，很容易就蒙混過(guò)關(guān)了。

三年級(jí)開(kāi)始看鄭淵潔童話，并且一發(fā)不可收拾。那個(gè)時(shí)候我真是崇拜極了舒克、貝塔。以至于我每年除夕夜許的新年愿望都是我也要有兩只會(huì)開(kāi)飛機(jī)坦克還有五角飛碟的小老鼠。可惜這個(gè)愿望從來(lái)都不能成真。但也正是因?yàn)橥挘⌒∧昙o(jì)的我就學(xué)會(huì)了對(duì)人要善良，要友愛(ài)，要寬容。這于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，又是一筆多么寶貴的財(cái)富。

繼而家里買了臺(tái)ＶＣＤ機(jī)，我從這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始接觸流行歌曲。最喜歡的歌手是卓依婷，因?yàn)樗L(zhǎng)著跟我一樣的娃娃臉。我怎么看怎么覺(jué)得可愛(ài)——其實(shí)不過(guò)是自我安慰罷了。看多了ＭＴＶ，慢慢也開(kāi)始做起明星夢(mèng)。當(dāng)然這個(gè)念頭隨著年齡的增長(zhǎng)照鏡子次數(shù)的增多直到現(xiàn)在已經(jīng)全部打消。我一直納悶我們的馬克思主義哲學(xué)不是都說(shuō)了歷史的車輪是滾滾向前的嗎，可我的相貌怎么就不遵循事物發(fā)展的規(guī)律反而還呈每況愈下之勢(shì)。也難怪阿媽每次有空都會(huì)嘮叨說(shuō)你怎么就越大越走樣了啊。

圣誕節(jié)的時(shí)候有個(gè)男生送了兩張小小的賀卡給我。里頭畫著兩顆愛(ài)心，中間一枝箭穿過(guò)，下面還有幾個(gè)歪歪扭扭的英文字母——“Ｉ Ｌｏｖｅ Ｕ”。頭腦簡(jiǎn)單的我也沒(méi)怎么多想，以為他不過(guò)是很崇拜我這個(gè)副班長(zhǎng)罷了。但慢慢地我就發(fā)覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁了。每天來(lái)學(xué)校那群男生都會(huì)嬉皮笑臉地叫我“××嫂”，還把我的所有課本都寫上他的名字。我總算明白了是怎么一回事，然后風(fēng)風(fēng)火火地沖回家拿來(lái)賀卡重重地甩到了他的桌子上。我當(dāng)時(shí)心里的憤怒簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在我看來(lái)，小孩子說(shuō)什么愛(ài)啊情啊就跟殺人放火一樣可惡可恥無(wú)藥可救。現(xiàn)在想來(lái)也蠻可愛(ài)的。

后來(lái)五年級(jí)開(kāi)始投稿。當(dāng)時(shí)單純得一點(diǎn)動(dòng)機(jī)也沒(méi)有，純粹是覺(jué)得好玩。不過(guò)是篇幾百來(lái)字的小東東，還很初生牛犢不怕虎很大無(wú)畏地將它投到一家很權(quán)威的報(bào)社——當(dāng)然報(bào)社的權(quán)威我也是后來(lái)才知道的。沒(méi)想到兩個(gè)月之后連我都不記得有這回事時(shí)竟就真的發(fā)表了出來(lái)。這著實(shí)讓我風(fēng)光了好一陣子，為非作歹時(shí)也就更理直氣壯。盡管那三十塊錢的稿費(fèi)是早就花完了的，然而它帶來(lái)的喜悅和自豪卻一直持續(xù)到如今。

那年應(yīng)該是小學(xué)里最開(kāi)心的一年。不僅僅是因?yàn)榘l(fā)表了作文，我們還建立了一個(gè)龐大無(wú)比的家族體系，認(rèn)了一大堆的干爸爸干媽媽干伯伯干叔叔還有干哥哥干姐姐。每天放學(xué)后大家就留下來(lái)一起丟沙包，或者一伙人浩浩蕩蕩地去郊外野炊。那個(gè)時(shí)候的小孩子還是很單純的。盡管他們中的大多數(shù)都是老師眼里所謂的“壞學(xué)生”，但都不過(guò)只是調(diào)皮搗蛋了點(diǎn)，成績(jī)差了點(diǎn)而已，本性都還是非常非常的善良。可是很多年后當(dāng)我在街頭再見(jiàn)到當(dāng)年的“干伯伯”時(shí)，他卻頂著一頭金燦燦的頭發(fā)叼著一根煙，一身標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)小混混的打扮。“伯伯”兩個(gè)字哽咽在我的喉嚨里，怎么也叫不出口。那一刻，我真正地覺(jué)得恍如隔世。

原來(lái)上帝還是很眷顧我的。

后來(lái)的后來(lái)，我很順利地考上了重點(diǎn)中學(xué)。考完升中試的那個(gè)假期，爸爸給我買了臺(tái)電腦。我的兒童時(shí)代，也差不多該畫上句號(hào)了。

前幾天整理舊東西，看見(jiàn)了幼兒園還有小學(xué)的畢業(yè)照。我扎著羊角辮穿著格子裙，很單純很干凈地笑著。

其實(shí)生活原本就該很簡(jiǎn)單很明亮的吧。我想。