黃河、長(zhǎng)江與海洋

三個(gè)華人世界提出之緣起

在本文中，筆者嘗試著將近代以來(lái)華人世界的文化版圖，作一分野。在筆者的視域中，望見(jiàn)的乃是一幅落實(shí)于歷史長(zhǎng)河中而形成的文化版圖。所謂“三個(gè)華人世界”，乃是本文所以立足的重要觀點(diǎn)，由此而望，不論是歐美華裔，抑或是從中原而源出的“中國(guó)人”之命稱，還是海外具有長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史的閩客海上移民之“唐人”/“華人”的命稱，都可以出現(xiàn)在筆者此處所謂華人世界的版圖視野之中。

所謂第一華人世界，乃是指源起于中原的諸華夏民族與歷經(jīng)歷史不斷南移播遷的華人，包括現(xiàn)當(dāng)代已經(jīng)存于臺(tái)灣而出現(xiàn)統(tǒng)一與“分裂”論述的華人，皆在此一第一華人世界的文化版圖之內(nèi)。在臺(tái)灣的閩客族群與南洋閩客華人之不同處，乃在于南洋華人在民族國(guó)家之建立下隸屬于馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)、印尼等近代國(guó)家。但是，對(duì)于南洋華人來(lái)說(shuō)，也存在著其在地化與回歸中原故鄉(xiāng)與否的方向之爭(zhēng)。欲于民族論述上成立并完成一個(gè)以大陸視野為視界的“中國(guó)”，在這個(gè)論述的視界中，其邊界乃是大陸形態(tài)的，向東及南，均止于沿海之大陸海岸線以及僅有海峽之隔的臺(tái)灣。于是，遂將歐美以及南洋乃至世界各地的華人視之為“海外華人”。換言之，此一大陸型的論述中，海外華人乃是隸屬于別的國(guó)家之國(guó)籍，其出入中國(guó)，或者在中國(guó)“境內(nèi)”移動(dòng)，皆須一本其所屬國(guó)籍之護(hù)照。于是，筆者在馬來(lái)西亞檳城的一家向海的飯店中，竟然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，也沒(méi)有意識(shí)到：當(dāng)飯店中一個(gè)打掃清潔的老婦人對(duì)筆者善意地詢問(wèn)是否會(huì)說(shuō)“福建話”時(shí)，筆者以為它與“臺(tái)灣語(yǔ)”是兩種不同的語(yǔ)言！所以一下子意會(huì)不過(guò)來(lái)，而愣在那兒，一直到老太太說(shuō)：“你方才說(shuō)的就是福建話??！”這才意識(shí)到兩岸所共同建構(gòu)出的“臺(tái)灣同胞/臺(tái)灣人”所說(shuō)的語(yǔ)言，原來(lái)對(duì)南洋華人而言，只是一九四九年以前“海峽兩岸”尚未形成就已存在的“福建話”。我們的視野是多么局限于臺(tái)灣所經(jīng)歷的時(shí)代氛圍之中！

對(duì)南洋華人而言，福建人和臺(tái)灣同胞所說(shuō)的語(yǔ)言，就是來(lái)自母體華人世界之南方的福建話。那么，“臺(tái)語(yǔ)”究竟是福建話，還是河洛話？這就牽涉到不同的歷史階段之歷史記憶的選取，以形成聯(lián)系現(xiàn)在的自我。從“源”而“流”、從“過(guò)去”而“現(xiàn)在”，“歷史”所供與的乃是自身所在之文化世界的認(rèn)知資源！

而所謂第二華人世界，乃是以香港、澳門作為指標(biāo)。香港、澳門先后回歸中國(guó)的意義，乃在于其所象征的近代性以及西方性——這是由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與《南京條約》肇端下在中國(guó)之“境內(nèi)”所不斷形成的“西方/近代世界”。反之，若一九九七年是對(duì)《南京條約》以來(lái)不平等條約的最后一筆抹去，則中國(guó)于一九九七年對(duì)于香港收回的定位，已經(jīng)反指涉了“中國(guó)”概念建立的近代屬性，乃是自帝國(guó)主義殖民中解放的意識(shí)，并以此為歷史主軸而建構(gòu)了自我屬性的國(guó)家定位的概念，以及其“建國(guó)之近代史”。這種“近代歷史世界”的上限與起源通常來(lái)說(shuō)就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)?！敖贰彼鶚?gòu)成的“歷史世界”及其起源認(rèn)知，所形成的正是自我認(rèn)知與定位的涉入?！敖贰币惨坏秾⒅袊?guó)傳統(tǒng)性的“朝代式認(rèn)知”終結(jié)，從而將“清代”斬成兩段。從此，研究“清史”與研究“近代史”是全然不同的兩個(gè)概念。盡管這兩個(gè)范疇在道光以后是重疊的，但是，近代史的研究毋寧更為注重如何至于現(xiàn)在世界之樣態(tài)的起源性歷史之因果解釋。從“港澳”切入，則不論是五口通商之五口，乃至于我們現(xiàn)在在上海外灘、武漢江灘、天津、青島、威海衛(wèi)所見(jiàn)到的異國(guó)風(fēng)景，都是類同于“港澳”的異國(guó)屬性，并在近代世界中被加之以殖民的歷史論述。在這些異國(guó)持有地的華人，筆者將之稱為第二華人世界。第二華人世界在現(xiàn)實(shí)中仿佛已經(jīng)消失，結(jié)束于一九九七年的回歸。然而，港澳——特別是香港人其意識(shí)中對(duì)其自身源自于西方文化意識(shí)的認(rèn)知與習(xí)慣，正是歷史的繼續(xù)遺留，這種意識(shí)的根源實(shí)與五四新文化運(yùn)動(dòng)中的德先生與賽先生之認(rèn)知有關(guān)，而更可上溯自維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期康有為對(duì)于西方及其殖民地的比較認(rèn)知之目睹中。

第三個(gè)華人世界，則筆者主要指的乃是作為母體之外的華人世界，通常經(jīng)由母體華人世界的向外指稱，慣性上稱之為海外華人。大體可以分為兩類：一類主指在歐美的華人。歐美華人所構(gòu)成的自我認(rèn)知，仍是近代性意義上的，是以這一類華人在深層意識(shí)中多有西化之傾向?；蛘哒f(shuō)，他們?cè)谡Z(yǔ)言及構(gòu)成語(yǔ)言的文化、國(guó)別之語(yǔ)言性上，必須西化。另一類則反之，筆者在此主要指的是在南洋地區(qū)的華人世界。南洋華人的特別意義，在于其存在足以顛覆所有以“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”作為“上限”所形成的“近代”之“中國(guó)”的概念，也迫使第一華人世界對(duì)于以近代性來(lái)構(gòu)筑自身歷史以及國(guó)家之邊界視域這一思維方式加以反思與重構(gòu)，否則即無(wú)以面對(duì)世界中的華人以及華人世界。須知，南洋華人世界乃是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前就已經(jīng)形成。

解構(gòu)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為近代上限之歷史

作為第一人稱、同時(shí)出生成長(zhǎng)在臺(tái)灣，也是在臺(tái)灣形構(gòu)出華人世界與其文化與近代變遷之觀念的筆者，在第一次來(lái)到南洋華人世界時(shí)，立即面臨了的，即是其認(rèn)知系統(tǒng)中的解釋南洋華人文化現(xiàn)象的不足，這種不足，暴露出的正是生成于第一華人世界于疆界思維上的陷入困境與窘迫。尤其是本科專業(yè)為歷史學(xué)的筆者，原本明白清楚地從歷史文本上知道這些華人乃是自元、明、清以來(lái)即陸續(xù)自第一華人世界之南方而向外遷移，早先并無(wú)所謂“西化東來(lái)”所造成的“歐美華裔”之華人世界構(gòu)成的特性。同時(shí)，南洋華人世界在經(jīng)歷近代西方文化之東南來(lái)之后的“西化”與“近代化”現(xiàn)象也有其特殊性，未必與第一、第二華人世界的歷史觀與世界觀相同。于是，在三個(gè)華人世界自身所提供的對(duì)于華人世界之母體文化性之解釋能力上，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)之動(dòng)向上，何者具有較大的優(yōu)先提供性，就不是母體與海外與否所能獨(dú)占的了。尤其是在一個(gè)世界華人面對(duì)華人世界的空間/文化版圖與時(shí)間/歷史之縱向性格時(shí)，因當(dāng)代歷史而形成的諸般官方歷史版本，是否能反映更真實(shí)更深刻的“華人版圖”與“華人歷史”，還是一個(gè)可以提出的質(zhì)問(wèn)？這樣，無(wú)論是更為西化的歐美華人，或是自明清以來(lái)經(jīng)歷著不同的歷史發(fā)展的南洋華人，他們對(duì)自身歷史與現(xiàn)在定位（自我辨別與認(rèn)同）的觀點(diǎn)，較諸于只具百年上限的母體之近代性形構(gòu)觀，有可能更為深入悠遠(yuǎn)地植脈歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，而迄于現(xiàn)在。

這個(gè)南洋的海外華人世界，早就存在那兒，“早于”近代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)近代化的概念形成之前，就已經(jīng)在那兒。然后才與中國(guó)大陸的清王朝（包括晚清）、民初北洋時(shí)期，以及國(guó)民黨政權(quán)與人民共和國(guó)，各個(gè)歷史階段所形成之政體，分別在不同的地域，一起遭遇西化與近代化。這一作為母體分支的不同遭遇，卻憑其不同的歷史方向而足以沖擊作為母體的第一華人世界，并提供了不同的歷史中國(guó)之概念下的歷史際遇。就筆者而言，早在寫這篇文章、宣布自我調(diào)整三個(gè)華人世界概念之前，其實(shí)已經(jīng)通過(guò)“旅游及觀光”接觸過(guò)這一世界，但是，也仍僅止于其為“東南亞”的認(rèn)識(shí)上。彼時(shí)，筆者尚未意識(shí)到此種讀法中嵌入了多少近代史的上限的“圍城”之框，而無(wú)法認(rèn)知到五百年前盡管不是一家，但是五百年后卻因?yàn)椤澳线w”而在南方的陸地與海洋享有不同卻又共同的“北方”。許多人，也正像當(dāng)時(shí)的筆者一樣，所懷有的皆是西方觀點(diǎn)下的“東南亞”——而不是真正地理方位上的“南洋”，一如中國(guó)、日本、韓國(guó)之隸屬于的是西方版圖眼界下的“東亞”。筆者當(dāng)年從臺(tái)灣去“東南亞”旅游，所懷抱的便是這一概念，對(duì)筆者而言，“東南亞”就是許多國(guó)家的構(gòu)成，包括新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印尼等等。沒(méi)有什么不對(duì)勁，“中國(guó)”這個(gè)國(guó)家，是在內(nèi)部相爭(zhēng)誰(shuí)為正統(tǒng)的那個(gè)“中國(guó)”，南北的分界線由古來(lái)的長(zhǎng)江南移到了臺(tái)灣海峽。這種認(rèn)知上的理所當(dāng)然，一直到檳城的世界初次出現(xiàn)在筆者的有所感之中，出現(xiàn)在筆者的世界之中，筆者才赫然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)成長(zhǎng)于臺(tái)灣的華人，為了尋求華人文化之母體，幻想于神州之想象，于是，大陸成了在臺(tái)灣成長(zhǎng)的人調(diào)整其歷史文化認(rèn)知的坐標(biāo)、參照與歸屬，“海峽兩岸”成了中國(guó)世界的全景圖。在臺(tái)灣的自我認(rèn)知當(dāng)中，正是隨著一海之隔，而形成了對(duì)當(dāng)前時(shí)代的正統(tǒng)論述。這一海之隔宛若魏晉時(shí)期的長(zhǎng)江，不論是“統(tǒng)”還是“獨(dú)”的論述，都是依著這一條“海峽”而自我建構(gòu)著?！敖y(tǒng)”所不能割的乃是國(guó)共共同建立的近代之中國(guó)國(guó)家；而“獨(dú)”這一派所忽略了的乃是文化與歷史之深層，于是，“自我”乃陷入歷史的空無(wú)與虛懸之中。此種格局的思維之最大特色，就是不能從歷史與文化的察照中，回歸宗法與祖先意識(shí)的文化之源與流來(lái)看待“自我”的過(guò)去與現(xiàn)在。臺(tái)灣的一切“反中國(guó)”論述，其構(gòu)圖與措辭，忘卻了在它的“近代史”之前也還有“史”，且與南洋是同一來(lái)源。而南洋華人世界的意義，便在于使得一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣、成長(zhǎng)于臺(tái)灣，并且心懷中國(guó)想象的外省人——也是一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人，遭遇了另一個(gè)“中國(guó)”，這是既非局限臺(tái)灣的視域，也非僅投向于大陸的視域; 檳城飯店中的一愣，便是一個(gè)真實(shí)的瞬間，由原本以為、不解、錯(cuò)愕直至意會(huì)，這一短暫的個(gè)人經(jīng)歷，放大了來(lái)看，不正像是中國(guó)之近代以迄現(xiàn)在的縮影；一個(gè)真實(shí)存在的在臺(tái)之華人的個(gè)人之經(jīng)歷，放大其時(shí)間度數(shù)于百倍千倍，就像是知識(shí)分子對(duì)中國(guó)百年之近代史觀看之眼界，這種看待歷史與文化版圖的專業(yè)眼界，有沒(méi)有問(wèn)題可以提出而深省之呢！南洋華人世界的意義，使得筆者發(fā)現(xiàn)了：自己只是從臺(tái)灣的局限中想象文化情懷，即使能夠有所反省，但也僅止于面向大陸，從黃河、長(zhǎng)江而迄于海峽，或者由海峽、長(zhǎng)江而迄于黃河、中原與昆侖，從而匯合海峽的兩岸而成就一己的母體文化之想象。而這，由國(guó)共兩黨承擔(dān)起來(lái)的近代中國(guó)，以及其所論述出的中國(guó)歷史的家園，就真能是中國(guó)的一切嗎？——包括文化版圖與中國(guó)想象！南洋使我們?cè)庥隽颂嗟睦?，也暴露出一個(gè)長(zhǎng)成于臺(tái)灣的華人，其歷史觀及文化版圖視野的局限，更照映出大陸母體文化的現(xiàn)代化表相之有余，而對(duì)歷史文化長(zhǎng)河中的自我認(rèn)識(shí)之不足。不只臺(tái)灣的“統(tǒng)”、“獨(dú)”場(chǎng)域不能提供范仲淹型知識(shí)分子的文化情懷——有著居廟堂之上與處江湖之遠(yuǎn)的位所——前瞻中國(guó)未來(lái)的視界，必須從歷史中體會(huì)出一種身所在的深遠(yuǎn)與深刻，才能承擔(dān)得起這一前瞻的使命。

海洋視域不能只是五四式與河殤型的

中國(guó)有沒(méi)有海洋觀點(diǎn)？觀乎近代華文歷史課本于中國(guó)近代史那一系列章節(jié)所陳述的，必然是沒(méi)有。魏源的《海國(guó)圖志》便可以堪稱是這一種新世界觀的代表著作，其書名中以“海國(guó)”為世界版圖觀的呈現(xiàn)用詞，就是“洋”的觀點(diǎn)。同時(shí)魏源更在其書中明確地說(shuō)道：“何以異于昔人海圖之書？曰：彼皆以中土譚西洋，此則以西洋人譚西洋也?！比绻覀兊膯?wèn)題由魏源來(lái)回答，其回答便是：“沒(méi)有?！痹谶@樣的“西”之“洋”觀通過(guò)教科書之傳播與教育下，百年來(lái)我們的認(rèn)知其實(shí)都認(rèn)為，自“大航海時(shí)代之地理大發(fā)現(xiàn)”以來(lái)，海洋與資本主義一樣都是西方的。隨著西方人的東來(lái)以及叩關(guān)，中國(guó)這一古老的大陸國(guó)家，才逐漸由?？谂c港口及租界打開(kāi)了自身，慢慢接觸了西方的海洋世界及其所帶來(lái)的海洋文化，東與西的遭遇，就是一部不平衡的中國(guó)近代史，就是大陸型文化的中國(guó)與海洋型文化的西方接觸的歷史，也是起源自愛(ài)琴海的藍(lán)色文明與起源自黃河的中原華夏的黃土文明的遭遇史。一部中國(guó)近代史的教科書中布滿了章節(jié)內(nèi)容與標(biāo)題的，無(wú)非就是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”之屈辱，“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”之向西方學(xué)習(xí)洋槍大炮，“維新變法”的從學(xué)校、制度入手之制度層面的向西方求法，中日“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”之徹底失敗而使“革命”成為主流從而也從“革命”劃分了新、舊意識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)——西化與否。五四的西化或曰新文化運(yùn)動(dòng)正是一種以西方為師的思想辨識(shí)運(yùn)動(dòng)，辨識(shí)的不僅是所學(xué)習(xí)的西方，也是對(duì)自身的一次全盤重省。這個(gè)西方，不是傳統(tǒng)上的西戎之羌，也不是波斯、阿拉伯，亦非西域，而是“泰西”、是“西洋”，是以海洋文明作為主體來(lái)認(rèn)知的西方。《河殤》中從近代中西文化的遭遇中所認(rèn)知的，正是中國(guó)沒(méi)有海洋觀點(diǎn)。中國(guó)的“沒(méi)有”以及中國(guó)的“有”，于焉就是一部中國(guó)近代向藍(lán)色文明尋求海洋出路的“能有藍(lán)色”的歷史行程。既然這樣將自身母體世界定位成大陸形態(tài)于近代，其焉能不將自身國(guó)家的邊界只放在海洋之內(nèi)的海岸線，以便制作出一個(gè)向藍(lán)色學(xué)習(xí)的版圖及視界，又焉能不將在海洋世界中的華人世界稱呼并視之為海外華人？

南洋華人世界所提供的海洋觀點(diǎn)

自宋明以來(lái)，中國(guó)大陸沿海便逐漸地開(kāi)拓了海上世界，包括海上移民與海上貿(mào)易，自然也包括小型戰(zhàn)爭(zhēng)——稱之為“海盜”，顯然是非常大陸觀點(diǎn)的。南宋時(shí)的海上貿(mào)易有南北兩方，北方以高麗及日本為主，參與者大多是溫州以北的江浙人；南方則以閩客人為主，向南洋移動(dòng)。中國(guó)的海上華人世界及其抵達(dá)于南洋的新天地之陸地的文化與僑居之移動(dòng)也在迄今六百年來(lái)逐漸形成。在這海上世界與陸上世界皆有華人的歷史之局中，中國(guó)有沒(méi)有海洋觀點(diǎn)呢？我的看法是：有的。只是中國(guó)向來(lái)以大陸形態(tài)為立國(guó)之形態(tài)，世界觀中的外來(lái)者——“異族”，系集中于長(zhǎng)城與西北的歐亞大陸上，所以即便其視界中有海洋觀點(diǎn)，也向來(lái)被遮蓋在大陸型世界觀之下。大陸型的世界觀，下意識(shí)以成習(xí)的，乃是習(xí)于以沿海之陸地邊界為其視界中世界之邊界。但是，從明清六百年來(lái)海上華人世界的視角來(lái)看，顯然，隨著船舶之海上移動(dòng)，船只所形成的向陸上之回眸，回眸視域中的大陸之邊界，已經(jīng)不能再是一個(gè)大陸國(guó)家或母體的邊界了。船只所至之處，與陸上出發(fā)之港口，兩點(diǎn)間所形成的直線與風(fēng)、與浪所形成的曲線，“?！币彩且曈蛑械娜A人世界之構(gòu)成，早在近代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前。

那么，中國(guó)有沒(méi)有海洋觀點(diǎn)呢？我的答復(fù)與我的看法已經(jīng)很顯明了，有的，在南方的移動(dòng)與移出及歸鄉(xiāng)之華人所構(gòu)成的世界之中。只是被遮蓋在向來(lái)的大陸型視界之下，以及由此將陸地沿海邊界化的視界之下。當(dāng)近代中國(guó)這一國(guó)家形態(tài)建立之后，無(wú)論是一九四九年之前或之后，中國(guó)的海洋觀點(diǎn)皆由向西方尋求出路式思維與意識(shí)所主導(dǎo)，所以中國(guó)的邊界仍然不越沿海而以沿海為界，越出此一大陸之邊界，便是西方藍(lán)色式海洋思維之啟程。

于是，南洋的華人世界，便在近代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之為一道橫切線下一分為二，我們不能將其前的歷史納入我們所在母體的視域之世界之內(nèi)，“東南亞”依舊是通用的稱呼；甚且在現(xiàn)今的大陸之各個(gè)大學(xué)中，“東南亞”這個(gè)世界只有出現(xiàn)在“國(guó)際關(guān)系研究中心”的研究機(jī)構(gòu)中，標(biāo)明的是國(guó)與國(guó)的關(guān)系研究而不是歷史研究納入了華人世界的關(guān)懷，其差別就在近代的國(guó)家類型之“域外”與歷史長(zhǎng)河而下的觀點(diǎn)所能提供的“域內(nèi)”。這便是南洋華人世界所能自歷史長(zhǎng)河中六百年來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴喚起母體記憶歷史的意義。同時(shí)，作為母體的海峽兩岸，且毋忘這個(gè)“一個(gè)中國(guó)”之棋盤中的論述，原來(lái)在歷史中向來(lái)是發(fā)生在長(zhǎng)江南北的楚河漢界，現(xiàn)在微妙的、也啟人深省的，向南推移到了臺(tái)灣海峽的“海洋性”。象征大一統(tǒng)來(lái)臨之前的分界線，已在歷史推移中由長(zhǎng)江而向南移動(dòng)至此，這一南移的象征及其分界之屬海屬陸的意義及其歷史昭示，還能不猛啟長(zhǎng)長(zhǎng)之思與深深之省么？

在“海外的”華人世界中，歐美華人在其所居地域之內(nèi)是逐漸也必須西化，以追求自身的可存在及尊嚴(yán)地存在，屬于近代以后發(fā)生的事件類型，也正是近代的格局下華人世界的發(fā)生事件；然而南洋的華人卻是早在近代出現(xiàn)之前——也就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，早在六百多年前就已出現(xiàn)于世界的文化版圖之中的發(fā)生事件。南洋華人世界不唯不以西化為其“身/生為華人”之自我認(rèn)同，反而以拼命保存母體之華文化作為自我延續(xù)之意義，祖先與子孫是在文化意義上承與傳、源與流的。通過(guò)這樣的版圖視界之自省，或可提供一個(gè)新的觀察角度，進(jìn)一步思考，與此相連而來(lái)的海洋觀點(diǎn)之能否有別于近代式的藍(lán)調(diào)式之海洋文明觀？以及沿海之大陸邊界是否就真的是中國(guó)即將成形的文化版圖之邊界？因之，大陸觀點(diǎn)中對(duì)西北的“西域”與“中亞”之視域，正可代換為“藍(lán)色樂(lè)章”與“先民船舶”之海上移動(dòng)，以及這一海上移動(dòng)當(dāng)中回望母體家園之眸光中所望見(jiàn)的陸上世界之差別。

（筆者雖然從“洋”的視域來(lái)反思華人文化版圖之視野，這種傳統(tǒng)，早在司馬遷《史記》的《天官書》中就有了，由天與地，遂思居其間之人。但這并不表示海洋觀點(diǎn)是筆者之唯一。筆者所續(xù)思考的，尚在于一個(gè)母體文化在歷經(jīng)近代的激蕩后，其京畿觀與由此京畿而環(huán)中以塑之天下觀與歷史教育觀究竟當(dāng)為何！無(wú)論是漢初的賈誼或是宋初的范仲淹，便不免令人生，蓋一時(shí)代必有一時(shí)代之人物向文化獻(xiàn)言也。）