戰爭受害記憶與“歷史事實”之間

常德民眾日軍細菌戰的受害記憶

常德人在講述細菌戰受害時，反復引用的俗語是，“人生有三大不幸，少年喪父， 中年喪偶，老年喪子”，常用的形容詞是“悲慘”、“恐怖”等。這些話語，可以說是受害者們的親身經歷和共同的內心感受。

另一方面，因受害者當時的年齡、死去親人的人數、本人的受教育程度、家庭生活狀況以及所屬社會階層等的區別，人們的受害體驗和記憶保存的方式也是各式各樣，各有特征的。

楊志惠:“刻在記憶深處的恐怖”

一九四一年底，居住在常德城里的楊志惠染上了鼠疫，被送往隔離病院，那時她十九歲。這段經歷她終身難忘。細菌戰訴訟剛剛開始時，人們找到她，希望她出來做原告，她拒絕了。其中一個理由是不愿觸及那深深掩埋于心底的傷痕。

下文是她在陳述書中寫下的一段回憶：

日寇投放谷子、高粱、破布的幾天之后，我和弟弟開始發高燒，茶飯不進嘔吐不止。聽到街坊鄰居說:“不得了啦，常德發生瘟疫啦！”我母親簡直嚇傻了眼。保甲長兇神惡煞般地勒令我們住進了隔離醫院。

隔離醫院像是一個死人坑，又像是一個焚尸爐。它是在東郊的徐家大屋倉促搭起來的，僅是在地上豎起一排排木樁，蓋上茅草遮風避雨，室內地上鋪著稻草作病床。母親請人用木板將我送到這里時，我看見患者們裹著破衣爛衫痛苦地蜷縮一團，發出一陣陣撕心裂肺的哭喊聲。一盞盞幽靈似的馬燈，映照著一張張憔悴恐怖的面孔，使人感到凄慘陰森，更感到死神正一步步地逼近。

進隔離醫院的頭天，我的神志還有點清醒。時不時地看到有人被抬了進來。這里面有七八歲的小孩，也有四五十歲的中年人，還有六七十歲的老人。有男的，也有女的。耳邊經常聽到哪個哪個被蘆席裹著抬到郊外燒掉了。死者的親人在地上哭得打滾。

其中有一個慘狀至今我仍記憶猶新。那是我到隔離醫院的第二天，我拖著沉重的病體匍匐著去找醫生，只見前面一堆人正痛哭欲絕地講著什么。我抬頭一看，大門外有幾個用竹床做成的擔架抬了進來，人群中發出陣陣驚嘆聲和喘息聲，擔架越抬越近，一眼望去，只見黑糊糊的一堆，不知是什么，待到了眼前，我頓時嚇得臉發白心亂跳。原來，這些擔架上的死者已經完全燒成了焦炭，形體扭曲，呈各種很難形容的怪異姿態，只剩下了類似人體的輪廓。站在我旁邊的一個胖女人驚叫了一聲，用雙手掩住面孔，雙肩劇烈抽搐著無聲地哭泣起來。聽人群中說，這些燒成了焦炭的人，是被他們的親人們從郊外焚尸堆中搶出來，準備回家掩埋的。我忽然想嘔吐，一陣頭痛，就昏迷過去了。

關于隔離病院幾乎沒有留下什么文字資料，楊志惠的回憶對我們了解隔離病院里面的情況是很珍貴的。我幾次訪問了楊志惠女士，她每次談及隔離病院時都會顯出按捺不住的激動，這段受害經歷對她來講是刻骨銘心的。

丁旭章:“你多好，你家里人都在”；李麗枝∶“靈堂三拜成了我們的結婚儀式”

丁旭章是常德“十大名鎮”之首石公橋鎮的最大商家“丁長發魚行花紗行”的長子。一九四二年十一月石公橋鎮發生鼠疫，丁家除在常德城里讀書的旭章以外，連同兩個幫工在內十一口人全都死去了。

旭章接到訃告后，連夜趕到未婚妻李麗枝家，會同麗枝一道奔赴石公橋。下面是麗枝講述的回到石公橋的情景。

我和旭章跨進門檻，見到了人間罕見的慘狀。過去交易貨物的熱鬧大廳，橫躺著親人們的尸體，兩位雇請的師傅也已是奄奄一息了。我的心已碎了，想哭又不敢哭，唯恐防疫隊前來取死者的內臟化驗。旭章呆若木雞，臉上漲得發紫。我生怕他暈倒在地上，或者無法抑制地撲向父親的遺體，那是最危險的。

…………

旭章拉著我的手，向公公的遺體拜了三拜，然后一步一回頭地離開了非常留戀而又不敢逗留的家。

這靈堂三拜，就成了我和旭章結婚的儀式。這天是農歷九月二十四日(十一月十二日)，正是我倆的預定婚期。

兩年之后，旭章和麗枝又回到了石公橋，重新開了一個小商店。后來，旭章參加了工作，在供銷社。旭章的同事、同是石公橋出生的黃岳峰老人對我說，遭受了這場巨大的打擊之后，旭章的性格變得很內向憂郁。有一次他忍不住對黃岳峰說，“你多好，你家里人都在，而我家誰都不在了”。

六十年代初，郁郁寡歡精神有些不正常的旭章自殺了。雖然旭章死于鼠疫發生近二十年之后，但不能說他的死與細菌戰受害沒有關系。

直到今日，石公橋人講起那場鼠疫，還總會提到丁家和丁旭章。

王吉大:“父母死后生活中最難的是……”

我在閱讀陳述書時，注意到德山鄉茶葉崗村王吉大家的受害狀況。王吉大的父母和弟妹一九四二年農歷七月死于鼠疫。當時，王吉大十歲，他還有一個五歲的妹妹。

我很想知道他們兄妹后來是如何生活的，于是，我訪問了王吉大。

對我提出的“后來怎么生活”的問題，他很平靜地回答，“家里有點田，請叔叔代種，秋后叔叔給我一些糧食。另外，我替人家放牛”。

“那么，你們兄妹都還是孩子，生活中沒有什么困難嗎？”對這一問題，王吉大依然回答得很平靜，他告訴我，的確有些事讓他很為難。

父母死后，晚上睡覺時妹妹總是哭著喊著找母親，哄她睡覺是我最為難的事。過了兩年，終于好些了，但是半夜里她還是經常哭醒。

其次為難的是，沒有鞋子和衣服穿。母親做的鞋子漸漸地小了，衣服也穿破了。我們兄妹一年到頭都穿得破破爛爛的。

還有，讓我為難的是，妹妹要去上學。家里沒有錢，我沒有送她去。我好歹父母在世時還上了三年小學，而妹妹一天也沒有上過。她到現在還在埋怨我。我也覺得對不起她。

睡覺、穿衣、上學，對這富庶地帶的自耕農家庭來說，本來是些平常的事情。可是由于細菌戰的受害，突然失去了父母之后，這些就都成為了戰爭孤兒的難事。王吉大的難處是那么的合情合理，讓我們這些沒有遭受過戰爭傷害的人不禁為之打動，產生與受害者個人之間的共鳴，觸發了我們對歷史，殘酷的戰爭歷史的想象力。

我感到，王吉大失去父母后的生活回想也是一種戰爭受害記憶。這種記憶，雖然不直接對重構細菌戰受害情景有所幫助，當時還是孩子的王吉大，對父母死時的細節已經記不大清楚了。但是，這種可以稱之為是“生活經驗型”的記憶，是我們在理解戰爭受害時不應忽略的。因為，它對我們理解戰爭受害的真實意義，理解戰爭對家庭、對孩子們帶來的災難是有說服力的。

伍家坪村朱方正:“死人往村外抬都抬不贏了”

蘆荻山鄉伍家坪村是遭受鼠疫之害后，從此一蹶不振的村子。

我訪問了這個竹林環繞水田相接的小村莊。村民朱方正(一九二一年生)老人告訴我，“朱氏的祖先于明洪武五年(一三七二)遷徙至此，繁衍生息，成了當地的望族。鼠疫發生前，伍家坪朱氏有近六百人口，家族地盤五萬多平方米，村內的住房整齊有序，四門八巷，就像一個小城堡。一九四二年五月中旬發生瘟病后，族內死去二百零一人”。

下面是朱方正在陳述書中詳細講述的鼠疫發生時的慘景。

族人朱堂兒在常德城里染上瘟病，由另三名族人護送回來了。當晚，朱堂兒發高燒，抽筋，口吐帶烏血的白沫，手在胸前亂抓亂打，身上起了烏黑斑點，就這樣不到幾個小時就含恨離開了人間。全家老小哭得死去活來，族人悲痛萬分，幫助料理后事。把死者葬在前山(朱氏的祖墳地)。

誰知這悲慘的情景不到兩天又發生了。護送的三人也出現了與朱堂兒類似的病況，很快一命嗚呼。而且傳染給了他們的妻子、兒女。那時，我們全族人心惶惶，淚水成河，把一個一個的尸體掩埋在前山。

淚水未干之際，病情繼續惡化，逐漸擴大傳染到全族人。那些日子真是可怕極了。天天都死人，時時有人死。多的一家死六七人，少的也死一兩人。活人剛把死者抬上山，回來自己也發病，有的半路上就不能動彈了。前個死人未抬出，后面接著又死去，挖坑都挖不贏了。于是，就在前山挖大坑備用。

剛開始時，是八個人抬一副轎，之后變成了四個人抬。棺材沒有了，就由二人用木板抬，木板也沒有了，就由一人挑著兩個死人去安葬。對著那些奄奄一息的臨死者，活著的人說，“你快點斷氣吧。等會兒連抬你的人都沒有了”。

在事先挖好的坑洞里，少的葬二三人，多的葬四五人。

那凄慘的情景，真叫人魂飛魄散。

鼠疫發生后，朱氏族人一部分遷走一部分外逃，村里只剩下十幾人，房屋無人管，耕地無人種。其后，出去的族人大部分沒有返回，許多人杳無音信。后來，村里陸續遷進了一些來種地的外村人，但土改時的人口也不過四十余人。而到了半個多世紀后的九十年代末，伍家坪的人口仍不過是九十幾人。

戰爭給宗族和地域社會的打擊，可以說是毀滅性的。

蔡家灣:只留下物證的“記憶”

鼠疫受害更甚于伍家坪的，是蔡氏宗族聚居的蔡家灣，真正如“滅絕”一詞所形容的，整個村整個族被完全地毀滅了，九十九戶三百七十一人的蔡氏，除蔡運成一人外全部死亡。我訪問了運成的妻子牟文秀（一九一四年生）。

一九四二年夏秋之際，蔡氏宗族里發生了鼠疫，因運成在寺廟里當伙夫躲過了這場災難，全族人都死了。現在，雖然這一帶還叫蔡家灣，蔡家山，蔡家榜，連土地公都還是“蔡家土地公”，但姓蔡的只有我們一家了。

蔡運成也已謝世。他的兒子文龍帶我到蔡氏的祖墳地蔡家山，那里還保留著幾處蔡氏的祖先墳，依稀可辨出墓碑上刻著葬于嘉慶、光緒年間的字樣。

沒有準確記錄的受害·沒有成為社會記憶的受害記憶

細菌戰的受害狀況如此慘烈，但這個受害史實并沒有留下準確的文字記載，受害記憶長期以來也沒有成為公眾性的社會記憶，甚至在當地也有許多居民不知曾有其事。

這些現象值得深思。這背后是有著許多原因的。

鼠疫發生期間，國民政府的衛生署、紅十字總會、軍隊等各部門，前后分別向當地派出了二十幾支防疫隊，常德縣政府在防疫以及撲滅鼠疫方面也做了很多的工作。但是，政府并沒有能夠全面地掌握鼠疫發生的范圍、規模以至受害的程度。

在目前可以查閱到的國民政府的防疫官員，比如戰時防疫聯合辦事處長容啟榮寫給中央政府的報告書中，城區僅留下三十七名死者的記錄，而半個多世紀過后，除記錄的三十七名之外，調查委員會到目前為止登錄的受害者人數是二百九十七名。再如，石公橋鎮的死者記錄是四十余名，而《受害者名冊》中的登錄為一千零一十八名。

是什么原因，造成了如此巨大的差距？雖然并不排除有關史料已經散失的可能性，但起碼從防疫負責人的報告中可以看出，政府對疫情的掌握是掛一漏萬的。

僅就我所接觸到的一些事實看，大概有如下一些原因:

第一，國民政府的鄉鎮公所等基層政權原本薄弱，在戰亂以及大規模瘟疫發生時，這套行政體系無法應付眼前的突發性事件，上下溝通的渠道不暢通，只能靠各鄉鎮公所各自為戰。

我想以周士鄉為例來加以說明。

周士鄉距離縣城大約二十公里。四十年代該鄉的人口總和約為一萬八千余人，其中定居人口一萬五千，割葦人、難民和打魚人等流動人口三千。盡管人口這么多，鄉公所包括鄉長在內，只有四名專職人員和十幾名臨時雇用的鄉丁。

周士鄉登錄于《受害者名冊》的死者是一千六百八十三人。對于這樣大規模的鼠疫受害，幾乎沒有留下任何的文字記錄，我查閱了各種史料，終于在戰時防疫聯合辦事處編的《疫情旬報》中，找到了只有一行文字的記載:“周士鄉發現鼠疫患者三例。至該地傳染情況如何， 以湘北戰事復起， 未獲續報。”

鄉公所民事干事肖宋成談到，他的妻子、女兒染上鼠疫后， 懂點醫術的唐炳煌鄉長親自來家里診治，用的是手頭上僅有的一點治瘧疾的藥。以此看出，疫區的鄉長也沒有任何防治鼠疫的藥物。另外，遇難者的后事處理也沒有得到上面政府的任何援助。下面是肖宋成談的鼠疫死者后事處理的情況。

我周士鄉水域寬廣，到處是蘆葦叢生，波光蕩漾，是漁民出沒的好地方，每年光銀魚就產數萬斤。民國三十一至三十二年，由于鼠疫流行，不少漁民死亡。我任民事干事，負責處理了無人認領和無力處理的尸首數百個。雇請零工掩埋，每埋一具尸體，工錢是三斗谷。當時向各商家大戶募捐，向家榨坊派捐一百擔谷，高家綢緞莊光洋二百塊，唐鄉長自捐光洋一百塊，我自捐光洋八十塊。還有一些有名望的人十擔八擔三二十塊光洋不等。總共捐資光洋五百七十塊，谷三百八十擔，均用于掩埋尸體。雖盡力處理，但地域寬廣，加上敵機臨空，警報頻繁，人心惶惶，大部分死人難以顧及。當時流傳著一句話，“夜聞死尸臭，目睹無人舟”。有不少住在湖中小島上的漁民闔家死亡，曾一時集市上鮮魚斷絕。解放后，在治理水域修堤垸開墾荒洲時，常見尸骨累累。

第二，防疫政策與傳統的觀念及習俗正面沖突，也與群眾的切身利益相違背。

由于民眾持有的傳統觀念、信仰和習俗，如傳統的身體觀、醫療觀、循回輪轉的來世觀以及喪葬禮儀等等，與基于西洋醫學的防疫工作格格不入，導致了政府的防疫政策受到了極大的阻力，打防疫針、入隔離病院、火葬等重要的防疫措施，無一不遭到群眾的強烈抵抗和躲避。而且，不僅患者本人，家屬也都要隔離觀察，住房被封閉甚至被焚毀，使一些人家失去生活的基礎，也是群眾反抗防疫的重要原因。

對防疫所遇到的困難，容啟榮在報告書中也有所涉及。

就打預防針一項而論，許多具有高等教育者尚且拒不接受，則知識水準較低之民眾更難期其樂于接受矣。常德自敵機散布鼠疫后，衛生人員不避艱苦不顧危險努力防治工作，以期消滅敵人施用細菌戰術之企圖。誰知當地民眾反視衛生人員如寇，有毆打防疫人員之情形。并且謠言四起，有謂常德鼠疫系所偽造以騙取防治經費，有謂檢驗尸體實因外籍醫師伯力士(衛生署奧地利籍防疫專家，作者注)欲挖眼睛及睪丸以制造汽油，亦有謂得病身死之人系因曾被強迫接受所謂預防注射。凡此種種無稽謠傳，其影響于防治工作之推進甚大。

第三， 戰時的自上而下的防疫體制，不可避免地帶有很多局限性。

首先，軍情優先的傾向非常明顯，而且以作戰的方式進行防疫。為了確保過往軍隊不染鼠疫和軍糧供應，防止鼠疫擴大和消滅鼠疫是急不可待的。從史料可以看出，無論是國民政府各個部門紛紛派出防疫隊之舉，還是政府防疫部門負責人親自啟程去常德考察，或是當地政府采取強硬態度推行防疫政策，這些都與來自軍隊的建議和施加的壓力有關。 在這樣的背景下，常德縣政府防疫部門的議事錄上，幾乎每次都留下動用了多少軍隊的記錄。

其次，防疫工作浮在上面或停留在表面，沒有真正地深入民間，特別是下層社會。比如，防疫宣傳是由政府宣傳部門及當地報界擔當，方法是召開宣傳大會，報紙上登載防疫知識，大街上貼出標語等等，效果可以說是微乎其微。倒是外籍防疫專家伯力士敏銳地指出，鼠疫是“貧民病”，但貧苦人因忙于生計，根本沒有時間參加宣傳大會，而且多數人不識字，看不懂報紙，所以大面上搞宣傳不如采取挨戶走訪講道理的方法。

這種自上而下的防疫體制應對現狀的能力很弱。特別是當政策在老百姓那里行不通時，似乎就沒有了進一步的方法，顯得束手無策。從防疫會議記錄看，從一九四一年十一月起至一九四三年期間，開會的議題都離不開如何普及防疫注射，討論來討論去總是那么一套話，要么強制推行，要么嚴厲懲罰，再不就是將民眾貶斥一番。

由于以上的種種原因，防疫工作的效果不佳。據常德調查委員會對城區受害者遺屬進行的問卷調查表明，百分之九十以上的死者逝去前沒有接受過注射，死后家人也沒有報告政府，沒送隔離醫院，更沒有火葬。就是說，政府的防疫政策哪一條也沒執行。

另外，自上而下的防疫體制的問題還在于，第一線的工作非常薄弱，漏洞很多。一位當年在石公橋警察所工作的警察（一九二二年生），談到了在疫區工作的情況。

一九四二年，我隨新任命的所長一同抵達石公橋時，派出所的警察已跑得所剩無幾了。我們招了一些外地人來當警察。我們每天在疫區里巡邏，但是，說句心里話，即使是知道有因鼠疫死亡的，誰又敢上前去了解呢？巡邏只不過是點到為止罷了。我本人就負責帶隊檢查，進疫區怎么辦，預防傳染所采取的只有土辦法，腳穿半統膠鞋，用濕毛巾罩在口鼻上。疫區的劃定也很隨便，既不敢去實地調查，又無防疫部門的參加，更找不到當地群眾核實，僅由警察數人猜估罷了。因此，沒有被劃為疫區的地區仍有一家一戶死絕的現象。

“記憶保衛者”的價值

我在書的結束語中，舉了兩位以中日間的戰爭為題材的日本作家的例子，說明日本社會和學界對戰爭看法的盲點。

一位是石川達三，他曾隨攻打南京的日軍一同行軍作戰，在紀實小說《活著的士兵》當中，“描寫了日本兵的殘暴，殺害無辜平民，虐殺俘虜，掠奪，強奸，放火”。他說，刻畫士兵的殘忍，是為了揭露戰場的殘酷性，戰場改變了人。石川的小說，由于被視為反戰小說，所以戰爭期間他受到了警方的起訴，小說被禁賣。但是，即使是這樣一位反戰作家，視野也是有很大局限性的。日本現代文學研究者、我的同事白石喜彥是這樣評論石川達三的：

石川達三的良心充其量是對日本國家的良心，沒有超越國境。這本小說的登場人物中，沒有哪一個人留意過打仗對手中國軍或者中國民眾的事。石川追究了戰爭對每一個日本士兵到底有什么意義的問題，但卻從來沒有設想過戰爭給中國民眾帶來了什么。侵略戰爭的實態就擺在眼前，石川卻避開了日本軍隊進行的是一場侵略戰爭的問題實質。看不到侵略，也就看不到被侵略的一方。

我以為，白石的意見一語中的，他所分析的石川達三的問題所在，是日本帶有普遍性的問題。

另一位是三島由紀夫，他在小說《牡丹》中描寫了一個在南京大屠殺時，對幾百名中國女性進行性犯罪后予以殺掉的日本校官。戰后，校官建了一個牡丹園，種植了與他殺死的女性同樣數字的牡丹花。歷史學者笠原十九司分析這部作品時說，“三島并沒有將殺害中國女性視為殘暴的性犯罪，而是將其作為一種惡作劇式的歡愉來描寫的”。

盡管程度不同，可以說，這些作品都從自民族中心主義的立場出發去看戰爭，因此對被侵略的一方視而不見，看不見對方同樣是人，沒有把刺刀下的人當作人來看。

居美猶太人、舊金山人權中心館長庫珀（Rabbi Abraham Cooper）在日本召開的有關歷史記憶的國際研討會上說，加害民族與被害民族和解的關鍵，在于“知識”即“歷史事實”的共有。而“知識”的形成及“歷史事實”的掌握，離不開受害者個人的體驗和記憶。猶太人中，有許多“記憶的保衛者”，他們將集中營里的事實回憶整理出來公諸于世。對比之下，亞洲受日本侵略的各國各地需要有更多的“記憶的保衛者”。

的確，民眾的記憶中散在著真實的歷史事實，長期以來，從記憶中去整理再現歷史的工作被忽略了，而且忽略很多。與無視侵略歷史的歷史修正主義、自民族中心主義對陣，需要用歷史事實說話，這方面還有許多工作可做。

另外，較為具體地立體地去看過去的戰爭受害，也能看到我們的社會體系和文化習俗的許多特征，在這方面，我們也可以從歷史當中學到很多，其中有不少可供我們進一步思考和借鑒的資源。

東京地方法院于二○○二年、東京高等法院于二○○五年分別做出了判決。雖然兩次判決都否定了日本國家對戰爭受害的賠償責任，從這一點來講，是敗訴了，但是，兩次的判決書中，都肯定了細菌戰的歷史事實以及日本國家的戰爭犯罪責任，這又可以說，是很大的進展。

從細菌戰戰爭犯罪史實的揭露、受害賠償訴訟，以及受害記憶的整理等過程可以看出，反思過去的戰爭需要民族間、國民間、市民間的攜手和合作。上世紀八十年代以后，這種跨越國界的草根式的攜手和合作逐步擴展，這是許多歷史事實得到澄清的重要條件。當然，這也是反對今后戰爭的基本保證。

（《中國民眾的戰爭記憶——日軍細菌戰的傷痕》，聶莉莉著）