這是個身體開花的時節

甘樹終于知道了，除了研究植物的科研工作者身份外，他更是一個必須關愛妻子的男人。他眉宇間含著曖昧、含著深情看著我——仿佛我就是那株開花的植物。

甘樹在植物園工作，成天與花花草草打交道。

每天夜里，我都喜歡穿得少一點，再少一點，緊一點，再緊一點地摟著他。將頭擱在他的肩上，呼吸和沉醉。他身上彌漫著青草氣息，干凈、純粹，那是在鋼筋水泥森林里打拼的我無比向往的。

只是慢慢地，我發現，他哪里是草，分明就是根木頭，而且是年紀輕輕的朽木。

初秋的夜，我特地換上一件新買的絲綢質地的睡衣，然后依偎在正端坐沙發上的他的身邊。絲質睡衣是粉嫩的紅，光滑柔軟，像是另一層肌膚。甘樹正在看探索頻道里關于植物的節目，目不轉睛，根本就沒顧上看我。我咬了咬嘴唇，將身體向他靠得更緊了些。這次他注意到了我的舉動，他百忙中抽空瞟了我一眼，然后說：秋天天涼了，你肯定是穿得太少了，去加件衣服吧。

簡直暈倒。他以為我是怕冷才貼緊了他。

心有不甘，卻不知怎么開口，只有陪他一起看電視節目。主持人正用專業的術語解釋何為“開花”：所謂開花，就是合適的時間植物在基因預排程序的位置上，蛋白質的聚集展現。

我裝作虛心的樣子趕緊向身邊的植物專家請教：這個解釋太深奧了，你能用更詳細的語言告訴我嗎？我滿臉求知若渴的神情，手臂環在他的脖子上，手指輕輕在他的后背上叩擊，一下，兩下，三下，若有若無，隱隱約約。

甘樹興致勃勃地開始講課了，我聽得一頭霧水，在他后背上摸索的手指也隨之有了怨氣，指甲深深地掐了下去，我不是植物學系的學生，我也不是想弄明白開花的原理，我只是想……

唉，我可怎么告訴這個呆子呢？

甘樹呲牙咧嘴地將我的手捉了下來，隨手丟回我自己這邊，繼續他的傳道授業：說到底，開花就是精核直達花的子房，和胚珠中的卵核結合。

我站起來，扭身回房，留他一個人在那兒目瞪口呆。

當然，甘樹那晚被我鎖在臥室外，雖然百思不得其解，但也只有乖乖地蓋了薄毯睡沙發。

清晨，我給甘樹留了一封信就上班去了。

“親愛的，還是先自我批評，然后再批評你吧。

自我批評內容這兒就不提了，聽聽我的委屈好嗎？

你每天在花木叢中流連，精心培植每一株花開。有時我想，花兒不會說話，那么你是怎么獲知花語的呢？

是細致的觀察。你自己想想，你每天花了多少時間凝視你心愛的植物？每一處根須，每一枝綠莖，每一個葉片，每一朵花苞，你都看得細致入微。花兒就是用它身體的細微變化來告訴你它的成長，它的綻放，你的目光是與它交流的語言，你手指的撫摸是它能獲知的愛意。

可是，從花叢中回家后，你似乎就再也看不見花姿，也聽不懂花語了。

你沒聽說過嗎？女人如花。

作為那么優秀的植物學家，那么勤奮認真的園丁，你卻從來沒有給過我成為花的榮耀。你讓我沮喪和失落。”

我想，是我的信給了甘樹極大的震動吧。他如此聰明，善于融會貫通，更重要的是，他如此深愛著我，因此很快找尋到了愛妻如愛花的表達方式。

“女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風輕輕擺動，只盼望，有一雙溫暖手，能撫慰我內心的寂寞……”

那天夜里，是我和甘樹第一次認認真真地聽這首歌。我們十指相扣，相依相偎。我們熄了臥室的燈，月光輕紗一樣披在我們的肩頭，樂音像是水中盛開的蓮花，大朵大朵地浮在身旁，并微微起伏，一如我們期待著顫抖著的身體。

甘樹說，他是只為我澆灑的甘露。他的吻在我臉龐、肩間流連，他的唇在我的唇齒之間輾轉，是雨水吧，是清露吧，或者是因欣喜快樂而不自禁流淌的淚滴？

甘樹說，他是永遠帶給我溫暖的陽光。他的掌心有著最適宜我生長的溫度，我能感覺到自己像含苞的花一樣，攢足了勁要伸展花瓣，要袒露花蕊，要招蜂引蝶……

皮膚開花了，開成一朵一朵的蒲公英，風起隨風飛，風棲隨風落；手指開花了，開成一朵一朵的鳶尾花，似乎要將他的愛意緊緊地銜服；嘴唇開花了，開成一朵一朵的玫瑰，嬌艷欲滴；臉頰開花了，開成一朵一朵的桃花，緋意里寫著誘惑；眼眸開花了，開成一朵一朵的含羞草，似開似合，情意影影綽綽；長腿開花了，開成一朵一朵的紫藤，延伸或糾纏，分不清彼此。

我的身體開花了，開成一朵一朵的百合。美好光潔的身體上有了層層疊疊的光影，幽幽傳送清雅的芳香，仿佛百合層層合抱又層層開放的花瓣。

甘樹和我都知道了，欣賞花，花才會開；呵護花，花才會美；愛一個女人，她的身體才會開花。