偷名片的朋友

我發覺唐家駒最近到我這里來有些怪，不像以往那樣借書找雜志看，而是一來就把臉俯在我的書桌上，看壓在玻璃板下的十幾張名片，看得非常專注、入神，一看就是半個鐘。我不知道他是在欣賞這些制作精美的名片，還是對名片有所研究。因為寫作，這些名片是我去雜志社參加筆會時收獲來的，有打工朋友的，有編輯記者的，有做律師工作的，還有一張印著彩色警徽的名片是本市一位做警察的朋友最近送的。這位愛好文學的警察在市公安局督察隊任職，因為有一次我去市里一家文學雜志參加筆會，與他相識，他就遞給我這張名片。我發現唐家駒對這張印有警徽的名片特別有興趣，本來隔著玻璃板已經把名片的內容看清楚了，他還不滿足，還擅自用手掀起玻璃板，把名片拿在手里，再前看后看（其實背面沒什么可看，空白的），左看右看，似乎愛不釋手，百看不厭。突然又問我，能不能夠把這一張名片給我？這令我對他感到更加不解，怪不得他的女朋友羅蘭常對人說，唐家駒有病，他確實有病。我問，你要這一張名片有什么用？他說，我只是想要，你給不給？我說，不行，我歷來尊重朋友，朋友送的東西，我都要好好保存下來。聽我這么說，他只好又把名片壓在玻璃板下。

其實我不愿把這張印有警徽的名片給唐家駒，還有另一個原因，自從我有了這張名片后，得到很多意想不到的好處。午夜查房時，治安人員一看到桌面上這張印有警徽的名片，對我的態度立刻就會溫和許多，往往看一看我的證件就離開，不像以往那樣把皮箱書箱，床上床下翻得一片狼藉。有時我忘了暫住證放在哪里，來人就說，不要緊，慢慢找，說完也走了。有一次我在街上被巡警盤查，巡警令我高舉雙手，面向墻壁，一會兒從我口袋搜出那一張印有警徽的名片，問我：“他是你什么人？”我說：“朋友。”巡警說：“對不起。”敬個禮，立刻讓我走人。

這天傍晚唐家駒又來了。從外表上看，唐家駒與別的打工仔有所不同，別的打工仔很像打工仔，他卻顯得卓爾不群，很有幾分紳士風度。無論是上班時間或是下班之后，唐家駒衣著總是特別嚴謹和高雅，渾身上下干干凈凈，整整齊齊。天藍色的襯衫，米黃色的西褲，光可照人的黑色老人頭皮鞋，上衣口袋總備有一把折疊梳子和一塊小圓鏡，只要發覺頭發被風吹亂一點點，他就會一手拿梳子一手拿小圓鏡把頭發認真的梳理一遍。與以往一樣，唐家駒一來到又是把臉俯在書桌上去看玻璃板下的名片，我有預感他又要提出已經提了幾次要名片的要求。好一會兒，他果然又問我了，但這次問的不是那張名片，而是另一個令我又感奇怪的問題，他問：“你知不知道本地的鎮長叫什么名字？還有派出所所長，治保會主任，他們叫什么名字？”唐家駒問得一本正經，絕不僅是想考考我，而我來本地打工已有近十個年頭，對本地方一些主要頭面人物已了解得八九不離十，我告訴唐家駒，鎮長叫成克木，所長叫陳科，主任叫莫文才……

唐家駒神色凝重，不斷點著頭。我問他知道這些人的名字有什么用？他說想改個名，拿這些人的名字作參考。我說：“為什么要改名？你的名字有什么不好？”他說：“我看過很多電影電視，里面叫陳家駒，吳家駒，李家駒的人，不是黑社會，就是土匪，或是殺人犯，最后的結局無一不是死于非命。”我說：“你是一個遵紀守法的打工仔，你也擔心你叫唐家駒也會走他們的路？死于非命？”他說：“你真的說中了，就差那么一個字了。”我奇怪的睜大了雙眼，說：“不會吧？就差一個字你就死于非命，一個什么字？”他告訴我，三天前，晚上九點半鐘的時候，他正在房里埋頭畫一幅畫，這時房東的兒子領著五六個虎背熊腰的大漢敲開了他的房門，后來才知道其中一個是本地治保會的主任，其他都是從東莞來的，他們都是做“公”的人，但只穿便服，胸前也沒掛“牌”，面對他，個個神色嚴峻，無一句話，似乎早已做好了英勇格斗的準備。那位治保主任問：“你叫什么名字？”他回答：“唐家駒。”治保主任說：“跟我們走一趟。”他立刻惶惶不安，問：“去哪里？”治保主任說：“治保會。”他說：“我沒犯法，我有暫住證，有身份證、有計生證，有務工證，有廠牌……”來人不管他如何辯白，連拉帶拖，將他推上警車。到了治保會，治保主任先搜了一遍他全身，然后問道：“你家里有什么人在東莞？”他說：“沒有。”治保主任又問：“唐家龍是你的什么人？”他說：“我不認識什么唐家龍，他是什么人？”治保主任說：“你真不知道還是假不知道？他殺了人，是個通緝犯。”他說：“那和我沒關系，我根本不認識他。”治保主任說：“你的名字和他的名字只差一個字而已，怎么不認識？你要老實交代，不然對你沒好處。”他說：“你不相信，我也沒辦法。”他本來想說如果我的名字和拉登的名字只差一個字，那9·11事件就是我干的啰？但他不敢把這句說出來。后來幾個人又輪流問了他兩個小時的話，最后才弄清他確實與那位東莞的唐家龍無任何關系，才讓他回去。已是午夜時分，下著大雨，他回到出租屋時，淋成了落湯雞。

唐家駒對我說：“如果我的名字和他們上司的名字只差一個字，他們還會來查我么？讓我白受一場虛驚么？”

唐家駒有些神經過敏，我早有所見。四年前我還在他如今打工的這家美術陶瓷廠時，因為兩人心中都有一個美好的夢想，一拍即合，我和他到廠外合租了一間房子居住，每天下班回去，他畫畫，我寫作，充實的日子讓我們感到非常快樂。只是唐家駒神經過于敏感，十天半月就會愁眉苦臉對我重復一句話，又要查房了，又不能睡個安穩覺了。他說的也是，因為每一次遇上查房，他都無法再睡，坐在書桌邊，一支接一支的抽煙，直到天亮。我得承認，本地方查夜是查得非常認真的，每個出租屋十天半月就要被復查一次，不放過一個無暫住證的外來人，不漏過一處可疑的角落。當然，我們有合法的證件，每一次查房我們都會平安無事。所以我不怕遇到查房，但唐家駒就不如我，他一聽到那如雷的踢門聲，就立刻從床上一彈而起，渾身顫抖，臉色蒼白。我對他說，怕什么，我們有暫住證。可他的雙腿還是一個勁的抖動。

在我眼中，唐家駒是個很聰明的人，憑他的能力，從一般的員工做到了版房的高級技術員，打工七八年，掙了不少的錢，不單還清了家中父親因治病而欠下的兩萬多元債，還供妹妹讀上了高中。但他的神經每天都繃得緊緊的，活得并不輕松，有時候我和他一起上街，如果見到前面有巡邏的治安人員走過來，他立刻緊張起來，然后就近走入街邊的商店，作買東西之狀，看看巡邏的走過去了，才敢走出來。這時候，他會掏出一把梳子，梳一梳被風吹亂的頭發，又整一整身上的衣服，努力把自己的外表與一般的打工仔區別開來。

過了幾天，唐家駒打電話叫我去他那里。自從我辭工出來專職寫稿之后，搬到另一個地方租房去了，而唐家駒還在老地方住。原來唐家駒已決定不單改名，連姓也同時改掉，改叫成克水，與本地鎮長成克木的姓名只相差一個字。他想以這個名字辦一個正式的身份證，問我能否幫他這個忙。我說實在沒辦法。他就說那只好辦個假的了，據說假的也很逼真，一般人很難識別出來。兩人正說著話，唐家駒的女朋友羅蘭來了。羅蘭以前也在陶瓷廠打工，后來辭工出來，去一家大酒店做服務員去了。他們拍拖了幾年，羅蘭經常到這里看他。我沒料到，羅蘭對唐家駒改換姓名持堅決反對態度，她說：“男子漢大丈夫，行不改名坐不改姓，挨了一點點風吹雨打，連姓名都不要了，你還配不配當男子漢呀？”唐家駒說：“這和當不當男子漢是另一回事，我只想有個好名，少些煩惱。”羅蘭說：“站得直不怕影子歪，為人不做虧心事，半夜敲門心不驚。”唐家駒說：“這些陳詞濫調狗屁不如，你沒做虧心事是嗎？你也不是不辦暫住證是嗎？可每次遇到查房，你都嚇得心慌意亂，半天也找不著暫住證。”羅蘭低頭片刻，又說：“不管怎么說，我不同意你改換姓名，這么多年我那么愛你，愛你的全部，包括你的姓名，你的缺點。”唐家駒說：“你不同意我也改定了，我現在還不是你的老公，你不要管我這么多。”羅蘭說：“雖然不是我老公，那也算是個準老公了，每一次來你這里，你都要留下我陪你一起過夜，行使了只有老公才能行使的權力，爬在我身上一兩個鐘也不愿意下來。”唐家駒說：“那是你自己愿意的，抱著我不讓下來，還要我照著三級片那些來做，舔了這里又舔那里，把我累得一身大汗，看你當時受用的樣子，那快樂比我還多哩。”羅蘭滿腮緋紅，伸手狠狠地在唐家駒肩膀上掐了一把，嗔怒的說：“誰和你說這些鬼話。”唐家駒痛得直皺眉頭，說：“那是你先說的。”看來他們爭吵是假，調情才是真，羅蘭今晚又可能不走了。我不便多呆，趕緊離開。

自從那天從唐家駒那里回來之后，我一直沒有過問他辦身份證的事，我想這件事他肯定辦得很順利，因為如今街頭上出現最多的廣告就是“辦證，131292333×××”，辦個證易如反掌。兩個多月之后的一天，唐家駒忽然又來找我，臉上又是一副心事重重的神色，我問他那件事怎么樣？他說哪件事怎么樣？我說：“你不是要辦一個成克水的身份證嗎？”他似乎才回過神來，很沮喪地說：“唉！那個鎮長靠不住，當初就不該傍上他叫成克水，白費了一筆辦證的錢。”我說：“你又想改名了？這次想傍上誰的名？”他說：“地位高一些的吧，比如市長，公安局長、法院院長。”我說：“如果還靠不住，你是不是又想再高一些的？你干脆一步到位，傍一個中央級的人物大名，比如有人叫張春橋，你就叫張春嬌。”唐家駒說：“別開玩笑，我是來和你說正經事的，你不知道上一次因為名改得不好，害得我傷透了心。”他告訴我，他用成克水的名字辦好身份證后，就找到廠人事部經理要求廢止他原來叫唐家駒的名字，改叫他成克水，并將他的個人資料都以成克水之名改過來，包括廠牌、工資單、出勤表等等。人事經理說如果公安部門已經把你改換姓名的證件辦理好的話，廠里會同意你的這一要求。在查驗他的證件之后，人事經理說你的證件是假的，不能更改。他說雖然證件是假的，并不重要，改名換姓是他的自由，況且又不違法。道理說了一大堆，人事經理就是不同意，他說如不同意的話，我就走人，憑他的本事何愁找不到飯吃。人事經理說你確實是個人才，總經理已經決定升你做版房主管了，希望你不要因為一個名字而丟掉這么好的職位。他說不同意我改換姓名，給個總經理我也不干。

他說到做到，真的就離開了這家陶瓷廠。很快他又找到了另一份工作，被一家工藝廠聘為技術指導。他是用成克水這張身份證去應聘的，工藝廠的老板居然分不出真假。從此廠里上上下下的人都叫他為成克水，再沒有人知道他唐家駒這一姓名。他非常開心，心里面從此有了一種很踏實很安全的感覺。在有他簽字的生產報表上，有的人看到他草寫的“水”字與“木”字非常相似，于是愛開玩笑的人便當面叫他“成克木”，他不回答，但也不惱，只微微的報之一笑，心里面那種感覺非常的好。其他人見他好脾氣，也跟著學嘴學舌，都叫他做“成克木”，叫來叫去，不知是誰起的頭，在成克木后面又加上兩個字，成了“成克木鎮長”，再叫下去，又不知是誰干脆就把“成克木”三個字省略掉，直接就叫他為“鎮長”。他仍然不回答，也不惱，當然心里面那感覺還是一樣的好。而最使他自豪的是，每天早晨他一走到廠門口，就有人學著電影上的臺詞，沖他直呼：“鎮長駕——到！”而手下的人找他簽字時，也說：“請鎮長大人簽字。”他認為這些不是在嘲諷他，而是些善意的玩笑，他很喜歡。這些玩笑話不知怎么就傳到了老板的耳朵里，居然也得到老板的認可，在一次召開的管理人員會議上，老板忽然說：“請鎮長發表意見。”全場哄然大笑，他順應老板站了起來，一本正經說起了話。

令他懊惱的是，羅蘭偏偏不接受他改名，還差點兒葬送了他這段無限風光的日子。有一天他加班，羅蘭來廠門口要求見他，門衛問他找誰？羅蘭說找唐家駒，門衛說：“廠里沒這個人。”羅蘭說：“肯定有，他是你們廠里的技術指導，不信，你打他的手機。”門衛一看羅蘭遞來的號碼，說：“我知道這個號碼，是成克水的，我們都叫他鎮長。”羅蘭說：“什么成克水，什么鎮長，他就叫唐家駒。”門衛說：“成克水原來還有個假名叫唐家駒？”羅蘭說：“成克水才是他的假名，唐家駒才是他的真名。”門衛說：“他為什么要用這個假名？”羅蘭說：“他有病，他確實有病。”他出來后，面對羅蘭板著臉，神色非常不高興。他把羅蘭帶到無人的池塘邊，他說：“我早告訴你了，我叫成克水，以后再不要叫我唐家駒。”羅蘭說：“這么多年，我叫唐家駒叫順嘴了，別說你改叫小小的成克水鎮長，就是改叫拉登首領、布什總統我還是叫你做唐家駒。”他說：“你不叫我成克水說明你心里沒有我。”羅蘭說：“如果我叫你成克水我心里才真的沒有你，因為我心里只有唐家駒。”吵了一會兒，兩人都不做聲了，好久，羅蘭從手袋里拿出一只方便飯盒，往他面前遞來，說：“今天我們酒店搞開店五周年慶典，我分得一盒炸龍蝦，我舍不得吃，知道你喜歡吃，就給你帶來。”他說：“我不吃。”羅蘭說：“為什么不吃？”他說：“我現在心情不好。”羅蘭說：“為啥心情不好？誰惹你了？”他說：“就是你啰。”羅蘭說：“說你有病你真有病，叫你一聲真名你就心情不好，連我的東西都不吃。”他說：“你叫我一聲成克水我就吃。”羅蘭說：“我絕對不會叫。”他說：“就不吃。”羅蘭說：“你不吃拉倒，我自己吃。”說完就抓起一只鮮黃的龍蝦放嘴里嚼起來。這次見面，不歡而散。

第二天，他就被老板找去問話，老板問：“聽說你的證件是假的？”他承認：“是假的，因為我喜歡這名字，辦正式的身份證又辦不了，所以就辦個假的。”老板不做聲，目光定定的注視他兩分鐘之久，他說：“老板，你看我像個隱名埋姓的逃犯嗎？”老板說：“確實不像，就是真的是逃犯，只要你對我沒有什么壞處，我就敢用你這個人才。”

天有不測風云，不出兩個月，隨著那位貨真價實的鎮長成克木因經濟和作風問題而落馬，被立案調查，他傍上成克木而得到的榮耀和風光也隨之變成了恥辱，更為懊惱的是，廠里那些人當初對他所開的那些“成克木”“鎮長大人”之類的玩笑話，居然傳到了廠外面，且還傳到一些與工藝廠有著利益關系的外廠里去，越傳越變樣，開始說是工藝廠聘請了成克木鎮長做技術指導，接著說是聘請了成克木鎮長做技術顧問，后來竟說是聘請成克木鎮長做法人代表。又說工藝廠得到成克木的很多照顧，成克木也得到了工藝廠的許多好處。外廠那些老板們擔心被牽連，被上面下來的調查組作為被調查對象，紛紛與工藝廠斷絕了往來。

廠里的人仍在叫他做“成克木”“鎮長”，他以前聽著順耳，如今聽著刺耳，還有一些不懷好意的人笑問他是否真的得到了老板送的幾百萬元？包了好幾個二奶？氣得他幾乎暈倒在地。他請了三天假，連睡了三天，這天早晨剛上班，老板就把他叫到辦公室里，老板臉色淡淡的，對他說：“這幾天你臉色不正常，有病了？”老板不說生病而說有病，他聽了很不好受，他說我沒病，好好的呢。老板說：“不管你有病沒病，你都不用再來上班了。”他說：“我不明白為什么？”老板說：“你應該很明白了，因為很多人都叫你做鎮長，我也清楚你這個鎮長不是那個鎮長，但也給了我業務上很大的影響，損失不小，我不能再留你了。”他說：“老板，我也沒想到這個鎮長會這么靠不住，你再給我機會，我可以再改一個姓名，不會給你什么影響的。”老板說：“你還要改名？改個什么名？”他說：“我想了三天，還沒想出來，等我想好就告訴你。”老板說：“你回去好好想吧，再不要來給我添麻煩了。”

他再一次失去工作后，羅蘭倒是十分的高興，叫他恢復原來的名字，再去找一份工。他卻不急，說再改一個姓名后，再找工作。羅蘭說：“我說你有病，你真的有病，你再改換姓名，我就和你一刀兩斷。”他說：“一刀兩斷，我還是要改。”羅蘭果真離他而去，從此再不來和他見面……

唐家駒一邊和我說話一邊又從玻璃板下拿起那張印有警徽的名片，說了半天也看了半天，如我所料，最后他又向我提出把這張名片送給他。他可以給我買兩條“紅梅”香煙作為交換。見我還是不動心，他很失望的離去了。我沒有料到，幾天后唐家駒會為了這張印有警徽的名片鋌而走險。那天是星期五，晚上我到鎮文化中心圖書館翻看《花城》等省內較有名的雜志，這是幾年來我一成不變的習慣，每到星期五必去圖書館，所以了解我的朋友們都不會在這個晚上去出租屋找我。但很不巧，那晚圖書館一帶地方因為停電，圖書館沒有開門。當我回到房門口時，發現門上的掛鎖是開著的，我很驚訝，以為是自己出門時匆匆忙忙，忘了上鎖。當我用手推門時，發現門已在里面閂上了，我頓時緊張起來，心里說，有賊。我住的是三樓，以前這棟樓的一二樓也多次有過被賊光顧，現在竟然偷到三樓來了。我不敢貿然聲張，立刻把門反鎖上，下到一樓把情況告訴了房東。房東上來守住房門口，打電話向附近的村治保會報警，只兩分鐘，五名身穿制服的治安員就來到。治安員先是面對里面喊話，不見回應，也聽不到任何聲響，一個粗大的治安員飛起一腳，嘩一聲就把門踢開，眾治安員便一涌而進。我也跟著進了房，但搜遍了房里的各個角落，連個賊影也見不到。我覺得奇怪，因為房間沒有絲毫被翻動過的跡象，放在拖箱里新領回的600元稿費也沒有被偷走。最后我才發現壓在玻璃板下的那張印有警徽的名片不見了，我正感蹊蹺，這時爬在窗口往外望的治安員忽然喊道：“樓下面有人。”我隨著其他人過去往樓下一看，在幾束電筒光的照射下我看到樓后面的荒地上躺著一個人。

當我跟著別人下到樓后面的荒地時，我才看清楚躺在地上的那個賊是與我來往多年的工友唐家駒，他是從樓頂到樓下的那條排水管往下溜時，不慎掉下來的，剛好落到一個樹墩上，雙腿受了不小的傷。我發現他身邊不遠的草地上散落著一張紙片，我過去拿起來一看，正是我那一張印有警徽的名片。唐家駒很痛苦的望著我，開口說道：“我沒有拿你的東西，我只是想要這張名片。”

盡管我反復解釋唐家駒是我的朋友，也沒有被拿去什么東西，這件事是朋友之間的誤會。但治安員還是把唐家駒往警車上抬，他們說只要有盜竊行為，沒有得逞，也要依法處理。警車開動時，我發現唐家駒從車窗內望著我，重復著剛才那句話：“我沒拿你的東西，我只是想要那張名片……”

責 編：蔡祖英