戰士的祈禱（外一篇）

由諾亞方舟放飛的鴿子銜回了橄欖枝，這是西方世界一個古老的夢。

充滿了反叛精神的猶太民族，從《圣經》里走出來，演繹了古地中海地區的刀光劍影。物換星移，參加過第二次世界大戰和幾次中東戰爭的拉賓將軍，榮膺諾貝爾和平獎。和平的敵人三顆子彈射入了他的胸膛，鮮血染紅了他口袋里“和平終將實現”的演講稿。但他那振聾發聵的演講久久地回蕩在特拉維夫廣場：“一百多年了，我們在尋找家園，一百多年了，我們試圖平靜地生活……一百年的戰爭和恐怖使我們傷痕累累，但并不會毀掉我們的夢想——我們百年來對和平的夢想。”這是以色列人的心曲，將士們尋找家園、祈求和平的夢。

遠古洪荒的中華大地，和平之夢更是與戰爭相伴。發端于三皇五帝時期的古戰爭直到春秋“無義戰”，兵燹戰云之中居然產生出一股正氣，培養出崇尚和平的理念。這也許是厭戰情緒使然，但更可能是理性逐漸冷卻了狂熱——人們目睹了戰爭的可怕后果。戰爭只會導致仇恨和毀滅，不會造就真正意義上的勝者。所以“孫子兵法”通篇貫穿著“慎戰、和平”的崇高理念。他說：“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰。”足見最初的戰爭多半是因私怨、私利，或由個人的野心而引起。一個野心家上臺了，稱霸了，他不僅把千千萬萬無辜的國民推向戰爭，并迫使其他國家和民族卷入戰爭。

現在大家都知道秦朝將士特別驍勇善戰。秦王提“虎狼之師”掃平六國，一統天下，成一世之英名。但是看一看出土的兵馬俑，你就會看出其中飽含的悲劇意味。這悲劇跟“二戰”中的德國人民有著非常相似之處。

出土的兵馬俑展現極端狂熱的好戰情緒。一號俑坑，三列弓弩手為前鋒，三十八路戰車；二號俑坑成四方大陣；三號俑坑則為殿后督戰之師……兵士八千，劍拔弩張，姿態各異，面容卻一概冷漠無情：操戈殺戮、讓兵器飲血。至于為什么而戰，他們并不知道。但有一點很清楚，為了霸業，秦王鼓勵戰爭，獎勵殺人。一個士兵的待遇和前途全看你斬殺了多少人頭！整個民族就這樣發了瘋。兵俑中有不少斷頭殘肢者，手上還緊握著兵器！真是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”了……

“寧為太平犬，莫為亂離人”，這是春秋戰亂，流離失所人們的長嘆。沒有一個母親愿意讓兒子上戰場，沒有一個妻子愿意丈夫去送死——特別是中國的母親和妻子。中國倫理學上始終以“和”為里，以中庸為表，所強調的就是和平。所以，在中國，最早的兵器被視為“兇”器，陶令希冀的“不知有漢，無論魏、晉”的桃花源一直為后人魂牽夢縈。

被喻為“戰神”的白起，征戰三十多年，殲敵百萬，無一敗北，為秦統一奠定了基礎。但司馬遷在“史記”中只淡而言之：秦王乃遣使者賜之劍，令自裁。在引劍自剄前，他說了一句極為沉痛的話：“我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。”他自恨殺戮太甚——當初被戰爭熱浪沖昏了頭。

他的命運，與希特勒帳下的“沙漠之狐”隆美爾元帥何其相似！

戰爭的罪魁們煽動民族之間的仇恨，把和平的世界變成人間地獄的同時，也使本國的人民深陷災難之中。“二戰”中，日本戰犯在中國犯下數不清的侵略罪行。據統計，受日寇侵略，軍民傷亡３５００余萬人，經濟損失６０００多億美元，無數的城市和村莊被夷為平地，難以計數的藝術和科學成果毀于戰火。南京大屠殺便是其中一個典型的例子：３０萬無辜生命慘遭殺戮。重慶大轟炸，大同“萬人坑”，也記載了日軍的血腥罪行……

但我對日本人民始終懷抱惻隱之心，特別是日本在戰犯軍刀的逼迫下卷入“二戰”，廣島與長崎遭了滅頂之災后。日本人民的樸素、刻苦、忍耐和自強不息的精神曾深深地使我感動。從川端康成、井上靖直到村上春樹等著名作家的作品中，你可以窺見真正的日本精神：他們愛美，愛寧靜，愛傳統，愛和平。不但如此，他們厭惡獨裁。孫中山先生的革命事業得到日本朋友的冒死相助，魯迅先生一直受益于藤野先生，并將他視為至友；鹿地亙先生在中國募集日本僑民參加抗戰，并且寫出了抗戰歌劇以激勵士氣。近代史上的革命志士多半流亡日本，正是在那里成立了“同盟會”和“興中會”。我們同時不能忘記，即使在日本入侵中國后，滿腔熱血投入抗戰的不僅有奮勇的中國人，還有正直的日本人！

“二戰”使人類看清了這樣一個事實：熱愛和平是世界人民的共同愿望。和平事業是全人類共同的事業。

我們至今不能忘記的不僅有幫助中國人抗戰的日本人，還有美國人、英國人……“飛虎英雄”陳納德將軍以私人名義招募美軍飛行員，組建“援華航空隊”自愿來華對日作戰。他們作戰勇猛，屢建奇功，開辟了著名的“駝峰航線”，為中國的抗日戰爭做出了杰出貢獻。當他要離開戰斗生活了８年的中國時，重慶成千上萬的群眾手捧鮮花和彩旗，自發地前來為他送行。如浪似潮的人流簇擁著抬起將軍乘坐的轎車，一步一步，經過幾個小時，把將軍的車子一直抬到中心廣場……自從馬可波羅以來，還沒有一個外國人能夠如此博得中國人的心。這是中國人民對和平使者的最高獎賞。美國華盛頓阿靈頓軍人公墓，至今聳立著一座唯一用中文鐫刻碑文的永恒紀念碑——陳納德將軍之墓。

戰爭的野心家不僅是人類的罪人，首先是民族的罪人。

和平的使者不僅是民族英雄，首先是人類真正意義上的英雄。

２００５年中秋“北京和平墻”旁，１００多位中國抗日將領和２２個國家２００多名“二戰”老兵，鄭重地簽署了“北京宣言”：六十年前，我們作為軍人，親歷了一場世界大戰；六十年后的今天，我們作為幸存者，是那場戰爭的最后見證人；為子孫后代更美好的明天，我們鄭重留言：“熱愛生活，珍惜和平。”在著名的中國“凱旋門”芷江縣“和平城”的“受降紀念坊”前、在江蘇南京江東門“萬人坑”遺址、在沈陽柳條溝旁……老士兵發出了共同心聲：“讓戰爭遠離世界，讓和平永在人間。”

因為酷愛和平，我們時刻準備制止戰爭。兵強則戰寡，“止戈惟武”的真諦就在于此。

風景秀麗的瑞士面積不到４．２萬平方公里，人口才７００多萬，與德國、法國、意大利和奧地利接壤，兩次世界大戰都幸免于戰禍。連戰爭狂希特勒覬覦多年，都不敢輕舉妄動。緣于何故？那是因為，瑞士公民邁出右腳時是一名百姓，邁出左腳時就是一個戰士。瑞士人說：如果要問我們為什么沒有打仗，那是因為我們隨時都在準備打仗。雄哉斯言！追溯歷史，漢、唐的一次次和親，沒有熄滅過邊關烽火，只有努力打造自己的精兵，才贏得四方來賀。

從“罌粟”入侵到“櫻花”的“共榮圈”，積貧積弱的中華民族在刺刀下曾與２２個國家簽訂了７４５個不平等條約。百年屈辱令多少仁人志士奮袂而起，慷慨赴死，以革命戰爭贏得近代民族獨立與復興。在湖北宜城的十里長山，一代名將張自忠帶著全身８處戰傷，同５００多將士一道，在這里灑盡最后一滴血。張自忠是中國抗日戰爭中以上將集團軍總司令身份為國捐軀的唯一一人，也是第二次世界大戰中同盟國所有犧牲軍人中軍銜最高者。八路軍副總參謀長左權將軍在遼縣麻田以東的南艾鋪被數萬日軍精銳部隊包圍，在血火迸濺中壯烈獻身。彭雪楓、楊靖宇、佟麟閣……血染疆場的中國將軍超過２５０人……

這是鮮血澆灌的勝利，浴火重生的中華民族倍加珍視這來之不易的和平。

進入新的世紀，世界還是劍拔弩張，地球上還難找到和平的綠洲。我們反對歷史上弱肉強食的掠奪戰爭，也不贊成今天以強凌弱的賺錢戰爭。如果說冷兵器時代的刀光劍影能夠血流成河，那么，信息化、熱核兵器時代的今天，讓我們聽聽兩百多年前康德并非聳人聽聞的預言吧：“不是努力締造永久和平，就是在巨大墳場上的永久安息。”

這使我不禁想到導彈司令楊業功將軍說過的話。是呵，人類祈盼和平。將軍說：“國家沒有作為，就會受到欺負和侵略。和平崛起的中國，沒有實力，難談和平。”化劍為犁是中國古人對和平的夢想。將軍又說：“手無長劍談何化劍為犁，贏得和平先須鑄就利劍！”軍人沒有和平時期，軍人只有戰位。為了國家的安全，為了人民的和平與安寧，軍人義無反顧地選擇了戰位。只有努力富國強兵，才能對維護世界與地域的和平做出貢獻。

這是新一代軍人的情懷，也是戰爭史上血的教訓……

番薯

我家門前有一塊粘土地，曾是花卉菜蔬的樂園。三年歲荒時為解困厄，母親把它插上番薯苗。這旋花科蔓生草本植物，藤蔓爬行兩三丈遠。攀緣綠籬兩丈多高，匍匐地面的藤節觸地生根，結出小寄生薯。孩子們常常一窩蜂似的刨拾寄生薯，歡天喜地。在肥沃黑粘土上長出碩大的番薯，雖多有裂紋和沙虱斑，不如沙質地上長的那么圓嫩粉甜，但它的高產足以使我們渡過難關。

我記憶中的番薯是美麗的。清晨露珠在壟畦波浪般的葉片上閃光，風吹來，滿畦翻出白色、紫色、淺紅色的喇叭花，猶如蝴蝶。那滿籬滿壟的藤蔓隨風起舞，比起稻海、麥浪、玉米、青紗帳毫不遜色。假如你來到山溝沙洲，望著由薯葉織成的翡翠環帶，你會以為來到了世外桃源。果實從地底刨起，給天下人以甘甜，災荒歲月，它為蒼生療饑解困……此時你會感到把番薯擺在五谷之外，雜糧之中太沒道理。大實業家黃廷元自撰的《家譜》稱：“清乾隆年間遇農村不稔，家無余糧，除夕往番薯園翻泥土，拾富戶棄置之番薯頭尾度歲……”家譜中還提到，其父超營公遂發誓，“此后凡吾子孫，即使發跡致富，新年初一，都要喝番薯湯，以志不忘祖先生計之艱難困苦，而知所以自強不息。”世界各地的黃家后裔迄今謹遵古訓，大年初一喝薯湯。

我記憶中的番薯是低賤的。多少年來，它總是與貧窮連理、與落后結緣。揶揄地方方言為“地瓜話”，挖苦憨厚之人為“番薯傻”，感嘆命運不濟為“地瓜命”。臺灣人自稱“番薯仔”。“吃地瓜”還是浙南山區貧窮的代名詞。番薯稀飯伴著我度過了艱辛的童年和漫長的求學之路。公社化那年母親是公社食堂的管理員，那時我剛上小學。放學回來，遠遠聞到烤番薯的焦香，我饑腸轆轆，饞涎欲滴，炊事員從炭灰中撥出一條番薯給我。到了開飯時，我母親一言不發就從我的配額中扣除了一條番薯……

這件小事我至今歷歷在目。

若干年后，當我成了軍人，我晉謁過“先薯亭”。

一座八根立柱支撐著雙檐八角亭，兩株老榕樹纏繞在懸崖上。“先薯亭”三個綠色遒勁的大字鐫刻在紫褐色匾額上嵌在亭檐。“先薯亭”是為了紀念華僑陳振龍先生的救災功德而建造的。當年九州災荒，餓殍遍野，陳振龍先生冒著殺頭的危險，躲過了菲律賓殖民當局的檢查，將薯藤藏匿于竹節，置于船尾水中帶回福州南臺紗帽池辟地種植。當年豐收的番薯，大救歲荒，自此番薯不脛而走，風靡南北……此亭在福州烏山。郭沫若曾填“滿江紅”一詞為贊，其中有“一季收，可抵半年糧，超黍稷”之句……郭沫若在《洪波曲》中寫抗戰的流亡生涯，其中有一詞寫道：“生姜兩枚，紅薯三片，分吞聊止饞涎。”難怪他對番薯有這么深的感情。

此后，我又陸續讀到各種有關番薯的記載。

明清以來，各種府志雜鈔，無不記錄著番薯的功績。清《金薯傳習錄》記：“……自是以來，（番薯）廣植閩中，大救歲荒，民得其利，遂稱金薯。”《番薯雜詠》云：“米價日高可奈何，薯根咬得日能過；臺灣割去粟倉破，無汝人將餓死多。”說的是臺灣當年曾為“泉州粟倉”，日本侵占臺灣后，大米運不出來，泉州人靠番薯活命，此不幸中之萬幸。明代大科學家除光啟撰《農政全書》，以救荒為要旨，其中“甘薯疏”就是為大力推廣番薯而寫……

番薯不僅救荒，還是良藥。明代李時珍說：“海中之人多壽，乃食甘薯故也。”全國著名的長壽之鄉——江蘇如皋，宴客的第一盤“長壽菜”就是番薯。廣西兩個長壽鄉就是以番薯為主食。據說，長壽皇帝乾隆曾患便秘，終日惶惶不安，使他御體重獲安康的正是這不起眼的番薯。現代科學研究表明，番薯能保持人體酸堿平衡，有降脂作用；所含類似雌性激素的成分，能保護皮膚，延緩衰老。難怪日本和美國的營養學家將它列為人類食物中的“長壽”、“健康”食品，并視為嬰幼兒良好的輔助食品。以番薯為主食的德國人對吃法頗有講究，推出專門的烹調品牌。俄國大詩人普希金在致夫人書中還專門介紹了進中餐吃番薯……

考古學家在秘魯的一個山洞里發現了番薯的殘留物，據推測大約在一萬兩千年前。從那時起，番薯從西方傳到東方輾轉了一萬余年，到了十六世紀初才由哥倫布帶到西班牙，后又由麥哲倫引種到菲律賓。菲律賓將它視為富國強民的珍寶嚴禁流傳國外。這就難怪當年菲律賓華僑陳振龍為拯救黎民，將番薯苗偷運出境要冒著生命危險了！