芫荽

一

母親給我取了這個(gè)名字。她從不說(shuō)原因。

在外婆家門前的菜地里種著這種一年生草本植物，小小的一株一株，跟蒜苗和白菜種在一起。煮湯或是做辣椒蘸水時(shí)把切碎的翠綠葉子放在里面，嚼在齒間有持久的清香。后來(lái)在《詩(shī)經(jīng)》上看到這樣的句子。蕙蘭芫荽，郁郁香芷。遠(yuǎn)征的士兵想念家鄉(xiāng)的妻子，將她比做蘭花和芫荽。于是想象那應(yīng)該是怎樣的一個(gè)女子，如山間靜靜綻放的蘭花和田中的芫荽般清香貼心。但母親從不說(shuō)原因，所以我也從不知道她是因?yàn)橄矚g吃芫荽或是因?yàn)榭戳恕对?shī)經(jīng)》中的文字，才為我取這樣一個(gè)蔬菜的名字。

母親是作家。外婆這樣說(shuō)，但她從不讓我看母親寫的文章。那些東西有毒，外婆說(shuō)。跟你媽媽一樣，但你要愛(ài)她，外婆說(shuō)這些話時(shí)對(duì)我微笑，燦爛若春花。她臉上的皺紋從眼角嘴角額角慢慢延伸，一直延伸到梳得整整齊齊的黑發(fā)里，外婆８２歲了，滿頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)，找不到一絲白發(fā)的影子，她是那么美麗優(yōu)雅的女子，４歲的我看外婆洗頭。她從來(lái)不用任何洗發(fā)水。飄柔潘婷海飛絲，從來(lái)不用。外婆用曬干的橘皮，皂角，首烏根，蜂蜜，還有很多我叫不出名字的草藥熬出濃稠的深褐色液體，然后把頭上用銀簪固定的發(fā)髻散開(kāi)。長(zhǎng)及腰際的黑發(fā)被浸泡在溫?zé)岬乃幹铮恢苯輧蓚€(gè)小時(shí)，然后用清水一遍遍地沖洗，直到從發(fā)稍滴落的水珠和搪瓷盆里的水一樣清澈。一整個(gè)下午，我坐在院子里的陽(yáng)光下用梳子一遍遍地梳理外婆比生命還重要的頭發(fā)。芫荽，頭發(fā)就是女人的命，等你活到我那么老時(shí)，也會(huì)跟我一樣只剩下頭發(fā)，外婆慢慢地把還有陽(yáng)光溫度的散發(fā)著草藥香味的頭發(fā)盤起來(lái)。后來(lái)很多年后當(dāng)我想起家鄉(xiāng)的陽(yáng)光來(lái)，便是那種淡淡的草藥味道，還有外婆臉上綻放的花朵。

５歲時(shí)第一次見(jiàn)到母親，是冬天的下午，外婆把我從幼兒園接回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)院子里的女貞樹(shù)下靠著一個(gè)女子，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮一直垂到腰際，她靠在樹(shù)上的姿勢(shì)被無(wú)邊的寂寞包裹，仿佛已經(jīng)站了一個(gè)世紀(jì)那么久，然后她看到我們，扔下手中燃到盡頭的煙頭走過(guò)來(lái)，在我面前蹲下，明亮的眼神像夏天劇烈的陽(yáng)光，打在我臉上噼啪有聲。

妹妹已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。她叫我妹妹，接著突然把我抱起來(lái)，用左臂擁抱了外婆。外婆一言不發(fā)地走到樹(shù)下拿起她沾滿灰塵的沉重背囊，掏出鑰匙開(kāi)門。

我在母親的懷里，這個(gè)我從出生起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生女子。她是那么的瘦，瘦得透過(guò)厚厚的外套都可以感覺(jué)到她身上突出的骨骼。她的頭發(fā)和皮膚散發(fā)香水，汗液和香煙混合的微妙氣味。我貪婪地聞她的味道，她看我的奇怪舉動(dòng)，然后大笑起來(lái)，把臉埋進(jìn)我的頸窩輕輕摩挲。她笑起來(lái)的樣子跟外婆一模一樣，燦爛如同春花。于是我知道這個(gè)女人是我的母親。

從那一天開(kāi)始，母親和我們住在一起。

帶著我去舊貨市場(chǎng)買來(lái)一臺(tái)二手電腦，安放在臥室的大書桌上。自從母親回來(lái)后，外婆就獨(dú)自搬到樓下的小房間去住。我和母親一起睡在外婆的大木床上。常常在深夜醒來(lái)，看見(jiàn)母親還坐在電腦前敲打著鍵盤，手邊用來(lái)當(dāng)煙灰缸的玻璃杯里堆滿了熄滅的煙頭。她穿著一件黑底繡滿大朵紅色玫瑰的中式絲綢上衣，漆黑的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住左邊臉龐，露出因?yàn)殚L(zhǎng)期在外漂泊被陽(yáng)光灼傷的黝黑頸部皮膚，在橘黃色燈光下閃爍著金屬的光澤。我躺在被子里靜靜地看她，她的背影非常美。纖細(xì)柔軟的腰肢，頭部因?yàn)榇蜃侄p輕晃動(dòng)，房間里空氣混濁，充滿了嗆人的煙味。我坐起來(lái)輕輕咳嗽。她聽(tīng)見(jiàn)聲音，回過(guò)頭來(lái)看我，起身去樓下給我倒一杯冰水，看著我把一整杯水喝下，然后輕拍我的頭，坐回到電腦前。我躺回到溫暖的被窩里，閉上眼睛，然后在打字聲中沉沉睡去。一夜無(wú)夢(mèng)。

二

上小學(xué)后，母親開(kāi)始頻繁地和陌生的男子外出旅行。有時(shí)候是幾天，有時(shí)則是一連幾個(gè)月見(jiàn)不到她。那些男子大都非常年輕，有些人的眼里還沒(méi)有脫去少年的稚氣。都是非常干凈清爽的男子。有時(shí)是外國(guó)人。我好奇地看他們金黃卷翹的長(zhǎng)睫毛，還有和家鄉(xiāng)的藍(lán)天同樣顏色的眼睛，奇怪從那樣的雙眼里看到的世界是否也是一片藍(lán)。那些高大的歐洲男人會(huì)突然把我抱起來(lái)拋到半空中然后穩(wěn)穩(wěn)接住，我驚魂未定的狼狽模樣讓他們哈哈大笑。

這樣的時(shí)刻，母親總是微笑著站在一邊，她的長(zhǎng)發(fā)像外婆那樣高高地在頭上盤成髻，斜插一支鏤刻著古樸花紋的發(fā)簪，她是那么美麗高雅的女子。她坐在院子里的女貞樹(shù)下，用流利的英語(yǔ)或法語(yǔ)與他們交談，然后一起大笑。女貞樹(shù)細(xì)碎如米粒的花朵落在他們的頭發(fā)上，衣服上，清香蔓延。他們來(lái)訪時(shí)外婆就會(huì)非常高興，哼著老歌去廚房端出一盤盤美味的菜來(lái)招待。我知道外婆和我一樣喜歡這些陌生又親切的人。

除了解。解是本城的富商，開(kāi)一家規(guī)模頗大的金店，據(jù)說(shuō)他還擁有自己的金礦。他似乎非常喜歡母親，是來(lái)家里最多的人。每次來(lái)時(shí)都會(huì)給我和外婆帶禮物，有時(shí)是漂亮的衣服，有時(shí)是精致的黃金小擺設(shè)。但外婆總是在他離開(kāi)后把那些東西扔掉，不管它們看上去是多么昂貴。我也不喜歡他。他的眼神。他看我和母親時(shí)總是微微瞇起眼睛，嘴角有曖昧的笑容，像是在給一件首飾估價(jià)。

有時(shí)候我會(huì)有莫名的期待。希望在那些可愛(ài)的男人身上發(fā)現(xiàn)屬于父親的信息，但母親從不提起任何關(guān)于父親的事，就像她也從不說(shuō)為什么會(huì)給我取一個(gè)蔬菜的名字，從不。仿佛我是她一個(gè)人孕育的。因此不管我如何希望那些男子中有一個(gè)會(huì)是我的父親，卻始終找不到線索來(lái)確認(rèn)。但只要他們來(lái)做客，我就很高興。

偶爾他們一起出去吃飯，母親會(huì)帶上我，是寒冷的冬天的夜晚，在路邊的大排檔吃火鍋，銅盆里盛滿滾燙火辣的湯料，母親替我要來(lái)一個(gè)干凈的空碗，把涮好的蔬菜和肉夾到里面，看我被辣得眼淚直流，又給我買一杯熱牛奶。

和他們?cè)谝黄饡r(shí)母親總是笑的，我喜歡看她笑的樣子，但我們單獨(dú)在一起時(shí)她很少笑，不知道有沒(méi)有男子對(duì)母親說(shuō)過(guò)，她笑起來(lái)很美，燦爛若春花。如果有，那么這個(gè)懂得欣賞母親美麗的男子，一定是我的父親，小小的我這樣想。

母親喝了很多酒，回家時(shí)已經(jīng)爛醉，那些男子吃完?yáng)|西又去酒吧，母親因?yàn)槲业木壒蕸](méi)有去。我艱難地扶著已經(jīng)站不穩(wěn)的母親走在深夜空無(wú)一人的大街上，孤立無(wú)援。快到家時(shí)她突然蹲下來(lái)，在一棵樹(shù)下劇烈地嘔吐。酒精和未消化食物的酸味讓我眩暈，然后母親突然緊緊把我抱在懷里，抱得那么緊，幾乎讓我窒息。她因?yàn)楹茸矶鴿L燙的臉貼在我的脖子上。我感覺(jué)到她的身體在控制不住地顫抖，母親在哭，無(wú)聲地?zé)o理由地哭泣。溫暖的液體從她的臉上流到我的脖子里，漸漸蔓延，一片潮濕。有冰涼的小朵雪花落在我的臉上，抬起頭，就看見(jiàn)無(wú)數(shù)柔軟潔白的雪花像電影慢鏡頭一樣從深藍(lán)色的天空中緩緩飄落。這個(gè)冬天的第一場(chǎng)大雪無(wú)聲地把我們包裹。

整個(gè)小學(xué)期間我在學(xué)校沒(méi)有一個(gè)朋友。在這個(gè)偏僻落后的西南小城里，任何一家人發(fā)生的任何事都可能成為人們所傳播和議論的話題。同學(xué)都知道我是任家婆婆的女兒和不知道什么男子生下的孩子，并且我的母親經(jīng)常帶陌生的外地男人回家，所以盡管我在學(xué)校的成績(jī)無(wú)可挑剔，仍然沒(méi)有人和我講話。有時(shí)候?qū)W校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親因?yàn)槌鋈ヂ眯胁荒軈⒓樱馄抛詮奈遥保皻q那年突發(fā)腦淤血后就很少出門。老師似乎不在意我的家人的缺席。我也樂(lè)得輕松，放學(xué)后就一個(gè)人背著書包沉默地回家。外婆家長(zhǎng)滿雜草和野花的院子是我最大的樂(lè)園，我可以蹲在潮濕的泥地里看螞蟻搬運(yùn)食物整整一個(gè)下午。或是把草叢里抓到的螞蚱放到菜園里的蜘蛛網(wǎng)上，看巨大的灰黑色蜘蛛怎樣用毒液把那些徒勞掙扎的綠色昆蟲麻醉，然后拖回自己隱藏在黃瓜葉下的巢穴。這樣的殘酷小游戲，我樂(lè)此不疲。直到長(zhǎng)大，我始終認(rèn)為大自然比人類更容易相處。我迷戀一切人類以外的動(dòng)植物。家中一本紙張發(fā)黃的《本草綱目》被翻到稀爛，只因?yàn)橄矚g看里面用毛筆繪制的精美植物。院子里所有的貓狗都是我的朋友。學(xué)會(huì)足可以亂真的貓叫聲，以至于外婆有時(shí)會(huì)抱怨家里不知哪個(gè)角落里藏了一只貓。知道原因的母親便沖我眨眼。

過(guò)年大掃除時(shí)從外婆的床底下找出一只布滿灰塵的古舊唱機(jī)，插上電居然還可以用。據(jù)說(shuō)是去世的外公留下的。母親如獲至寶，細(xì)心地用棉布拭去上面的塵土和污垢。幾天后她從外面抱回來(lái)滿滿一箱黑膠唱片。拿了最上面一張放到唱機(jī)上，摁下開(kāi)關(guān)，唱片在上面緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，外婆放下唱針，金黃的針尖在唱片細(xì)密的紋路中上下起伏，揚(yáng)聲器里傳出一個(gè)女子明亮高亢的聲線。我從箱子上拿起唱片封套，馬利亞卡拉斯。額頭寬廣笑容明亮的意大利女子，穿著西班牙弗拉明戈的火紅長(zhǎng)裙，鬢角插一朵同樣顏色的玫瑰，雙手高舉，眼神熱烈如火。喜歡嗎？妹妹。這一段叫做哈巴涅拉舞曲。母親突然興奮起來(lái)，在音樂(lè)聲中開(kāi)始翩翩起舞，那是我第一次看見(jiàn)母親跳舞。愛(ài)情她是個(gè)流浪兒，你一旦愛(ài)上我就要小心。我和外婆驚奇地看母親在窄小的臥室里跳舞，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，仿佛她變成了另外一個(gè)人，又仿佛那才是真實(shí)的她。遠(yuǎn)處的山峰間，夕陽(yáng)把橘黃色的光線從窗戶射進(jìn)來(lái)，我眼前一片模糊。

母親拿來(lái)的唱片里有五輪真弓的歌，日本女子用蒼涼低沉的聲音唱。戀人啊，再見(jiàn)了。伴奏里有鋼琴聲如同浪濤拍岸，憂傷的提琴穿插其中。從此愛(ài)上她的聲音。

夏天的傍晚，母親常常會(huì)帶我去附近師范的對(duì)外游泳池。母親穿著她的比基尼泳衣，酒紅的底上有她自己繡的小朵薔薇。她把我獨(dú)自留在淺水區(qū)，然后在周圍人復(fù)雜的眼神和竊竊私語(yǔ)中旁若無(wú)人地下水，我看她姿勢(shì)優(yōu)美地一口氣從這頭游到那頭，然后過(guò)來(lái)教我游泳，母親說(shuō)她最大的失敗就是生了一個(gè)永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)游泳的女兒。似乎是天生如此，無(wú)論我怎樣拼命用雙腳踢水試圖讓自己浮起來(lái)，只要母親一放開(kāi)我的手我就像一塊石頭一樣沉下去。但我喜歡把腦袋浸到水里的感覺(jué)。耳朵脫離了空氣，一瞬間四周喧嘩的人聲都消失，只剩下自己濁重的呼吸，還有心跳，一下，又一下，沉重有力的心跳，仿佛全世界只剩下我一個(gè)。

越過(guò)眼前的混濁水面，看見(jiàn)母親的眼睛，她明亮的眼神像夏天劇烈的陽(yáng)光，打在我臉上噼啪有聲。

她左肩上有一只小小的蜻蜓文身，暗紅色的身體，兩對(duì)脈絡(luò)分明的透明翅膀，它靜靜地停在母親瘦削的肩膀上，用巨大的紅色眼睛注視我。然后我看見(jiàn)母親左臂上密密麻麻的細(xì)小傷疤。像地牢里的犯人用來(lái)計(jì)算時(shí)間的刻在墻上的印記，布滿了整個(gè)前臂，觸目驚心，我停止踢水，在水中走到她身邊，用手指輕輕撫摸那些已經(jīng)痊愈的傷口。痛嗎？我問(wèn)。已經(jīng)不再流血了，所以，不會(huì)痛。母親把一縷濕發(fā)從我的額頭上撥開(kāi)。回家吧，我做咖喱飯給你們吃。

到超市買來(lái)牛肉，土豆，洋蔥和青椒，以及小包的咖喱粉。母親把牛肉和土豆切成小塊，洋蔥與青椒切碎。牛肉和土豆在鋁鍋里煮到爛熟，也可以和胡蘿卜一起燉，然后放入咖喱和用油炒過(guò)的洋蔥。最后把做好的咖喱和米飯?jiān)诘永锒殉蓛蓚€(gè)半圓。三個(gè)人坐在電視機(jī)前用勺子挖著吃，沒(méi)有人說(shuō)話，娛樂(lè)節(jié)目放著嘈雜的搖滾音樂(lè)。吃完飯，母親一邊收拾碗筷，一邊突然就說(shuō)，我要跟解結(jié)婚。外婆沒(méi)有說(shuō)話，站起來(lái)走進(jìn)了自己的房間。客廳里留下我一個(gè)人對(duì)著閃爍的電視屏幕。

那天晚上外婆的病再次發(fā)作，母親打了１２０急救電話。我穿著睡衣坐在狹窄搖晃的救護(hù)車?yán)铮掷锬弥哪臼帷Ｄ鞘撬瓜聲r(shí)唯一抓在手里的東西。母親坐在對(duì)面的位置上，頭發(fā)一絲不亂地盤著，嘴角有堅(jiān)定的細(xì)小紋路，表情平靜。我想起她打電話叫救護(hù)車時(shí)的表情，也是這樣的平靜。外婆松弛的嘴角隨著車子的顛簸有粘稠的唾液流出來(lái)，母親起身用手去擦，再流出來(lái)，母親再去擦，一次又一次，不厭其煩。在外婆住院的那幾天里，母親也是這樣不厭其煩地看顧她。從水房抬來(lái)熱水替她擦身，換掉她因大小便失禁弄臟的床單，用木梳一遍又一遍地梳理她的頭發(fā)。母親沉默地做著這些以前從未為外婆做過(guò)的事，仿佛是要補(bǔ)償這些年來(lái)她所虧欠的一切。盡管她自始至終不曾對(duì)外婆說(shuō)過(guò)一句話。而外婆已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，從那天晚上開(kāi)始，她再也沒(méi)有同我們講過(guò)一句話。

一個(gè)星期后，我放學(xué)來(lái)到醫(yī)院，病房里只有母親，外婆睡的那張床上鋪著干凈的白色床單。母親蹲下來(lái)?yè)崦业念^。妹妹，以后就跟媽媽一起生活。我低下頭，看見(jiàn)她的手里拿著那把褪色的紅漆木梳。

三

外婆去世后，母親很快賣掉了我們的老房子和院子，包括那臺(tái)外公留下的古老唱機(jī)。然后在我考上初中的那年秋天與解結(jié)婚。

婚禮非常熱鬧，來(lái)的人都是男方的親友。母親穿著大紅的旗袍和繡花緞子鞋，臉上涂了淡淡的胭脂，腦后的發(fā)髻上別著玫瑰和小束的滿天星，俗氣而喜慶。他們被一大群人圍在中間，男人的手一直放在母親的腰上。我獨(dú)自坐在角落的凳子上，沒(méi)有人注意到我。然后我離開(kāi)了那個(gè)房子，去馬兒家。

馬兒是我在學(xué)校里唯一的朋友，非常安靜溫柔的女孩，我不知道她為什么喜歡和來(lái)歷不明的我在一起，但她笑起來(lái)時(shí)真的讓人難以拒絕。所以軍訓(xùn)第一天當(dāng)她微笑著問(wèn)我是否可以把地鋪打在我旁邊時(shí)，我遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，后來(lái)她就成了我的同桌。

那時(shí)候跳舞機(jī)剛剛開(kāi)始流行，我們常常在下午逃課去鎮(zhèn)上的游戲廳。兩塊錢可以換來(lái)一大把游戲幣。站在畫著方向箭頭的踏板上跟著激烈的電子音樂(lè)變換舞步。可惜我們的技術(shù)都很菜，很快就把錢花光。然后就到馬兒家里，她給我看在外地當(dāng)兵的男朋友的照片。白凈瘦削的男孩穿著軍裝站在陽(yáng)光下微笑，非常干凈的笑容。我們從小學(xué)就在一起了。馬兒說(shuō)話時(shí)臉上有小小的自豪。

有時(shí)候馬兒的媽媽會(huì)把她做的小點(diǎn)心端進(jìn)房間來(lái)給我們。馬兒家有一棟很大的四層樓房，一家四口，爸爸，媽媽，哥哥和她，都是非常善良熱情的人。還有一只巨大的姜黃色母貓。那只貓似乎很喜歡我，常常跳到我的膝蓋上來(lái)，用手指輕輕撓它耳后的一小塊軟骨，它就會(huì)發(fā)出舒服的呼嚕聲，然后懶洋洋地睡著。

漂亮溫柔的馬兒在學(xué)校很受男孩子歡迎，常常會(huì)有其他班甚至其他年級(jí)的男生在走廊上紅著臉攔住我，托我把紙條或是很精美的小卡片轉(zhuǎn)交給馬兒。我們?cè)跀?shù)學(xué)課上躲在課桌下讀那些真誠(chéng)幼稚有時(shí)是肉麻的文字，然后捂住嘴輕輕笑出聲來(lái)。但馬兒對(duì)他們一視同仁，她知道自己想要什么。

下午放學(xué)后，學(xué)校的足球場(chǎng)上會(huì)有校隊(duì)的人集訓(xùn)。一群大男孩在塵土飛揚(yáng)的球場(chǎng)上奔跑，進(jìn)球時(shí)就會(huì)有人報(bào)以口哨和掌聲。我和馬兒坐在二樓教室的窗臺(tái)上邊吃東西邊看。韓柯是里面很不起眼的一個(gè)，但我總能第一眼就認(rèn)出他來(lái)。馬兒向班上踢球的男生打聽(tīng)到他高我們一屆，就在走廊盡頭的教室。馬兒知道我喜歡他，盡管我什么也不說(shuō)。后來(lái)在走廊里遇見(jiàn)韓柯時(shí)，馬兒就會(huì)自動(dòng)閃到一邊，等他和我擦肩而過(guò)，然后一邊逃跑一邊嘲笑我因?yàn)榫o張而通紅的臉。我追上去掐她的胳膊，直到她像貓一樣叫著求饒。

學(xué)校操場(chǎng)周圍種著一圈高大的法國(guó)梧桐，體育課時(shí)我和馬兒溜到樹(shù)后偷偷地抽煙。我不知道像馬兒那么乖巧的女孩怎么學(xué)會(huì)的抽煙，但我無(wú)法拒絕她微笑著要求我做的任何一件事，包括沾著她口水的香煙。然后就喜歡上了那種眩暈的感覺(jué)。我們圍著那些兩人都合抱不過(guò)來(lái)的粗大樹(shù)干轉(zhuǎn)圈時(shí)，就看見(jiàn)了其中一棵的粗糙樹(shù)皮上刻著韓柯的名字。深深的傷口上已經(jīng)結(jié)出了褐色的疤。我用手指輕輕滑過(guò)那些筆劃，然后馬兒就將一把不知從哪里變出來(lái)的小刀塞到了我手里。那天下午，我花了兩個(gè)小時(shí)把自己的名字刻在韓柯名字的下方。任芫荽。我刻得那么用力，那么深，甚至可以感覺(jué)到樹(shù)干在輕輕顫抖。濃稠的綠色汁液流到我的手指上，那天晚上我沒(méi)有洗手，聞著手指上殘留的辛辣清香睡著，一夜無(wú)夢(mèng)。

九月，韓柯到另一個(gè)城市上高中。馬兒打聽(tīng)到他的地址，纏著我寫了一封長(zhǎng)信給他，我沒(méi)有留自己的名字。站在郵筒前，我猶豫著不想把信投進(jìn)去，馬兒一把搶過(guò)淡綠色的信封，塞到那道縫里。回家做咖喱飯給我吃吧。馬兒一直喜歡吃我做的咖喱飯，我唯一會(huì)做的一道菜。母親教我做的菜。

四

母親嫁給解后就停止了寫作，也不再外出旅行。在樓下的金店里幫忙收錢，大多數(shù)時(shí)間則是坐在客廳里的電視機(jī)前，用遙控器漫無(wú)目的地?fù)Q臺(tái)，眼睛卻望著很遙遠(yuǎn)的什么地方。她的頭發(fā)不再挽成美麗的發(fā)髻，而是蓬亂地散在肩頭和背上，油膩骯臟。散發(fā)汗水和塵土的味道。依舊瘦削，不停地抽煙，家里的杯子和碗碟都成為她隨手拿來(lái)的煙灰缸，堆滿沾著殷紅唇膏的煙頭。她以前從來(lái)不化妝，而現(xiàn)在常常買來(lái)昂貴的化妝品，坐在臥室的鏡子前一連幾個(gè)小時(shí)地畫上濃妝。然后穿著拖鞋出門買菜。男人似乎已經(jīng)對(duì)她失去興趣，經(jīng)常徹夜不歸，有時(shí)甚至把身份不明的年輕女子帶到家里來(lái)，我在房間里聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)他們大吵大鬧，摔碎東西。然后是男子冷冷地回答。你以為你有多高貴？不過(guò)是跟她們一樣而已。短暫的安靜后，聽(tīng)見(jiàn)大門關(guān)上的聲音。母親沖進(jìn)我的房間，一把抓起外婆留下的木梳扔出窗外。然后將貼在墻上的我高中參加寫作比賽獲得的獎(jiǎng)狀撕得粉碎。誰(shuí)讓你寫這些沒(méi)用的東西！最后也想得到和我一樣的下場(chǎng)嗎？我站在墻角面無(wú)表情地看她的瘋狂舉動(dòng)，眼淚把臉上的濃妝化成一片模糊。她走過(guò)來(lái)想擁抱我，我轉(zhuǎn)身輕輕關(guān)門下樓，聽(tīng)見(jiàn)她在房間里歇斯底里的哭泣。

走到樓下的馬路上，我把外婆的梳子拾起來(lái)裝進(jìn)口袋，朝馬兒家走去。天上開(kāi)始下起細(xì)如針尖的小雨，九月的風(fēng)，已經(jīng)帶著一絲寒意了。

坐在馬兒柔軟舒適的大床上，她把沖好的熱牛奶遞給我，然后從身后抱住我的肩膀。

明天，我們?nèi)ド缴虾脝幔?/p>

好的。

馬兒從來(lái)不問(wèn)我發(fā)生了什么事，但她從來(lái)都知道我在想什么。那天晚上，躺在馬兒溫暖的臂彎里，我夢(mèng)見(jiàn)外婆對(duì)我笑，燦爛如春花的笑容。

學(xué)校后面有一座不高但很陡峭的山，要手腳并用才能爬上去。山腰上長(zhǎng)滿了秀麗的馬尾松，桔梗從樹(shù)下的石頭縫里開(kāi)出漂亮的淡紫色花朵。偶爾會(huì)有松鼠快樂(lè)地在樹(shù)上追逐嬉戲，發(fā)出尖細(xì)的叫聲。山頂是一片碧綠的草坪，中間露出被山風(fēng)侵蝕得斑駁的大塊石灰?guī)r，到了秋天就被大片金黃的野菊花覆蓋，細(xì)小的花朵在秋風(fēng)中輕輕搖曳。我們脫下外套站在山頂?shù)拇笫^上，清涼的山風(fēng)吹過(guò)頭發(fā)，可以聽(tīng)見(jiàn)尖銳的摩擦聲。高原的天空帶著大團(tuán)的白云從我們頭頂那么近地流過(guò)。我的眼底有溫暖的液體緩緩流動(dòng)。

高二的夏天，母親自殺。她從鎮(zhèn)上最高的電信大樓１５層跳下。身體支離破碎，只有雙手是完整的。在某本書上看到關(guān)于跳樓者的說(shuō)法。若他在跳下后心有悔意，在墜落的過(guò)程中便會(huì)伸出手試圖尋找可以阻止其下落的東西，最后雙手會(huì)被建筑物的墻壁磨得殘缺不全。母親的雙手完整，于是我相信她是真的沒(méi)有后悔。

母親被葬在外婆的旁邊。葬禮上那男人哭得驚天動(dòng)地。我穿著白色麻布的孝衣站在旁邊，眼里干燥得沒(méi)有一滴淚。男人哭完后走到我身邊，把肥胖的手放到我肩上。芫荽，去給你媽磕頭。我甩開(kāi)他的手，走過(guò)去跪在潮濕的泥地上。灰色大理石墓碑中間鑲著母親的照片。她扎著兩條光滑的麻花辮，明亮的眼神像夏天劇烈的陽(yáng)光，打在我臉上噼啪有聲。她的笑容燦爛如春花。一如我初見(jiàn)她時(shí)的樣子。我在世上唯一的，最后的親人。不會(huì)再有人管我叫妹妹。我雙手撐地。磕頭。一下，又一下。

母親的遺物很少。只有我第一次見(jiàn)她時(shí)的那個(gè)背包。我把里面的東西一件件地拿出來(lái)擺在床上。幾件格子棉布襯衣，牛仔褲，繡著小朵薔薇的泳衣，幾本英文小說(shuō)。然后是兩張已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的黑膠唱片，卡拉斯和五輪真弓——原來(lái)母親一直留著它們。手指輕輕滑過(guò)上面的細(xì)小紋路，我又看見(jiàn)母親在我們的老房子里跳舞。愛(ài)情她是個(gè)流浪兒，你一旦愛(ài)上我就要小心。

背囊的底部是一個(gè)白色信封，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)泛黃。里面的銀簪是母親最喜愛(ài)的，發(fā)暗的舊銀上鏤刻著蝴蝶和山茶。還有一張小小的黑白照片。照片上的男子我從未見(jiàn)過(guò)。非常干凈的男子。干凈的平頭，干凈的眼神，干凈的白襯衣。我心里開(kāi)始有隱約的預(yù)感。

照片背面是黑色鋼筆工整清秀的字跡：

蕙蘭芫荽，郁郁香芷。

贈(zèng)雪

１９８３年３月

雪是母親的名字。

我出生在１９８４年的３月。

我終于流下眼淚來(lái)，在她死后一個(gè)月。我終于明白母親給自己取名的原因。

那天晚上，我把父親的照片放在枕頭下。夢(mèng)里，父親和母親站在外婆家的院子中，女貞樹(shù)細(xì)碎清香的花朵落滿了他們的頭發(fā)和肩膀。陽(yáng)光明亮，打在我臉上噼啪有聲，一如他們的眼神。高原的天空帶著大團(tuán)的白云從我們頭頂那么近地流過(guò)。

母親死后，我便搬到馬兒家去住。馬兒的媽媽非常喜歡我，每天做豐盛噴香的飯菜。韓柯突然打電話給我，說(shuō)收到我的信后他一直到處打聽(tīng)我究竟是誰(shuí)。他已經(jīng)考上北京的大學(xué)，九月中旬離開(kāi)。希望你能來(lái)送我。他的聲音很好聽(tīng)。掛掉電話，我回頭就看見(jiàn)馬兒眼里狡猾的笑意。然后她突然飛快地跑到樓上房間里躲起來(lái)。已經(jīng)是八月底了，我不知道自己是不是應(yīng)該去送他，也許我也會(huì)考上北京的大學(xué)。窗外的花園里，那只大黃貓蜷縮在夏天最后的陽(yáng)光下懶洋洋地打著哈欠。

開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，解站在學(xué)校門口等我。明天下午到家里來(lái)一趟，我把你媽留下的錢給你。他看我的眼神像是在給一件首飾估價(jià)。我冷冷地答應(yīng)一聲，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

再一次回到這個(gè)地方。解似乎不在家，裝錢的信封放在客廳的茶幾上。我一分鐘都不想在這里多待，這個(gè)沒(méi)有任何回憶價(jià)值的地方。拿起信封，我剛想離開(kāi)，旁邊臥室里突然躥出一個(gè)黑影將我推倒在沙發(fā)上。我拼命掙扎，但他把我抱得那么緊。然后我聽(tīng)見(jiàn)自己衣服被撕裂的聲音。別以為你拿了錢就可以一走了之。男人扭曲的臉在下午昏黃的光線下丑陋不堪。我輕輕閉上眼睛，無(wú)邊的黑暗把我包圍之前，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男孩好聽(tīng)的聲音。希望你能來(lái)送我。

回到馬兒家時(shí)已經(jīng)深夜。馬兒焦急地站在門口等我。沒(méi)事，我在街上逛了逛。我拍拍她的臉。然后上樓，蒙上被子睡覺(jué)。

不知睡了多久，醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)馬兒的哭泣聲。她面前放著我脫下來(lái)的襯衣和被扯壞的裙子，上面的血跡已經(jīng)干涸。我坐起來(lái)抱住她顫抖的肩膀。傻孩子，沒(méi)關(guān)系的。就當(dāng)成是我提前長(zhǎng)大了。

馬兒緊緊擁抱我。我們畢業(yè)了就一起離開(kāi)這個(gè)地方好嗎？我要帶著你離開(kāi)。我們?nèi)ズ＿叀?/p>

好的。“十一”一起去爬山吧。去看菊花。

那一夜馬兒都把我緊緊抱在懷里。仿佛是害怕我會(huì)突然消失。

韓柯走的那天早晨下著這個(gè)秋天第一場(chǎng)雨。長(zhǎng)途汽車站的候車室里人很少。我站在門口看他跟父母很開(kāi)心的在說(shuō)著什么。然后我向他走過(guò)去。韓柯先是驚訝，但馬上笑起來(lái)。他有一口潔白整齊的牙齒。

我還以為你不會(huì)來(lái)了。

能抱我一下嗎？

他似乎嚇了一跳。但很快就伸出雙臂把我抱住。靠在他寬厚的肩膀上，可以聞到年輕男孩身上干燥溫暖的香味。

這樣，就已經(jīng)夠了。

上車前，韓柯從上衣口袋里掏出一張紙片。這是我在學(xué)校的聯(lián)系方式，給我寫信好嗎？我接過(guò)紙條，對(duì)他微笑。汽車緩緩啟動(dòng)，我看著韓柯從車窗里探出頭來(lái)?yè)]手告別。當(dāng)車消失在拐彎處時(shí)，我把那張紙條放進(jìn)褲兜，向?qū)W校走去。

五

喜歡和馬兒在深夜看租來(lái)的影碟。看得最多的是巖井俊二的作品。

《關(guān)于莉莉周的一切》，他在２００１年的電影，是與其它作品不同的片子，畫面依然是巖井慣有的清新感覺(jué)。但看著看著，心里就那么緩慢地疼起來(lái)。是那種只知道痛卻又不知道痛在哪里的感覺(jué)。于是也就沒(méi)有了眼淚。

單純的少年們癡迷于莉莉的音樂(lè)，只為尋找那名為“蒼穹“的天堂。但現(xiàn)實(shí)讓卻始終充滿背叛，妒忌和惡意中傷。試圖堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的女孩看著飛得再高也會(huì)墜落的風(fēng)箏，最終選擇了死亡。也有人在這世界為維護(hù)自己的信念而堅(jiān)持活下去。莉莉的歌聲始終縹緲地貫徹其中。

印象最深的，是影片的開(kāi)頭與結(jié)尾。少年們頭戴耳機(jī)站在碧綠的一眼望不到邊的稻田中，眼睛清澈平靜。華麗的音樂(lè)響起。電影結(jié)束了，但電影里所詮釋的生活依然繼續(xù)。

九月底，馬兒坐著她哥哥開(kāi)的吉普車去參加親戚的婚禮。回來(lái)的路上，汽車沖進(jìn)路邊的懸崖。馬兒因?yàn)槭а^(guò)多，死在醫(yī)院里。

出事時(shí)我正在參加學(xué)校的集訓(xùn)，為運(yùn)動(dòng)會(huì)做準(zhǔn)備。意外身死的人是不能在家里停留過(guò)久的。當(dāng)我趕到馬兒家里時(shí)，只趕上棺蓋合上前。

馬兒穿著臨時(shí)趕制出來(lái)的黑色壽衣，靜靜地躺在棺材里。左臉上有一道深及見(jiàn)骨的傷口。腹部因?yàn)閮?nèi)臟出血而整個(gè)地腫脹起來(lái)。這世間最后一個(gè)會(huì)為我流淚的人。棺蓋合上時(shí)，我知道自己已經(jīng)失去一切。

馬兒的墓地在學(xué)校附近一個(gè)向陽(yáng)的小山坡上，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)和連綿的群山。我從兜里掏出煙，給我們各點(diǎn)了一支，放在石碑上。遠(yuǎn)處傳來(lái)運(yùn)動(dòng)會(huì)的序曲。

十月了呢，馬兒。我們一起去山上看菊花。

我把剛從學(xué)校領(lǐng)來(lái)的退學(xué)通知單在打火機(jī)上點(diǎn)燃。山谷間的大風(fēng)立刻將還閃著火星的灰燼卷起來(lái)，掠過(guò)墳前新種下的幾棵柏樹(shù)，一直向山頂飄去。我相信那是她對(duì)我的回應(yīng)。

寂靜的山頂上只有劇烈的風(fēng)聲肆虐。漫山的金黃菊花被風(fēng)卷起細(xì)碎的花瓣，在我身邊打著旋。天空藍(lán)得快要裂開(kāi)來(lái)。我蹲下身，把母親留下的兩張唱片壓在一塊石頭下。白色的石灰?guī)r表面布滿苔蘚和地衣，以及億萬(wàn)年前冰川留下的深深傷痕。我脫下外套聽(tīng)自己大聲的尖叫，然后那聲音在風(fēng)中迅速消逝。但我知道，會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)它們。

尾聲

火車緩慢地行走在鐵軌上，到昆明時(shí)應(yīng)該是下午４點(diǎn)。我坐在骯臟發(fā)出異味的硬座上。窗外是長(zhǎng)滿青翠灌木的高山，偶爾有一支野百合孤獨(dú)地懸在灰色的石壁上。這潔白清香的花朵似乎只喜歡長(zhǎng)在難以觸及的地方。火車經(jīng)過(guò)一座大橋，雨季渾濁的河水在橋下翻卷著浪花。我打開(kāi)車窗，風(fēng)夾帶著微腥的水的清香撲面而來(lái)。我攤開(kāi)手掌，韓柯臨走時(shí)留下的紙條翻飛著向后飄去，終于消失不見(jiàn)。

父親的照片被我放在貼身的衣兜里，這是母親留給我的唯一關(guān)于他的證明。惠蘭芫荽，郁郁香芷。她給我取名叫芫荽，蔬菜的名字。希望我成為如山間靜靜綻放的蘭花和田中的芫荽般清香貼心的女子。

外婆的木梳在我的手中。我知道自己會(huì)成為和她們一樣的女子，有一頭長(zhǎng)及腰際的漆黑長(zhǎng)發(fā)和燦爛如春花的笑容。

我知道。

責(zé)任編輯：石華鵬