千年河東

我從小在南方長大，參加工作后，去西北出過一趟差，車行黃垅塬，走一路看一路，不是縱的橫的干壑就是大的小的溝梁，站在黃河邊，左邊刮著呼喇喇的西北風，右邊傳來黃河濁浪粗礪的水擊聲。同行的人說，走遍天下路，還是家鄉好，不愿做神仙，愿做南方人！出那趟差，對比西北的荒涼不易，更體驗到南方的溫潤可人，我在一篇文章中寫道：南方是什么？南方是柳岸荷塘月色，小橋流水人家，南方人采菊東籬下，悠然見南山，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船，北方哪里好比喲！

想不到時勢比人強，十幾年后，人們的觀念來了個一百八十度大轉彎。經濟好轉的南方人，酒足飯飽之后，紛紛跑到雪域高原、荒漠戈壁領略地老天荒的神韻，找尋四季分明的感覺。還有一些人，兜里攢夠了買機票的錢，在完成冰雪之旅、戈壁之旅后，又樂此不疲地開始文化之旅。對南方人的北方情結，我深以為然，因為從文化源流上看，北方是中華民族的血脈之根，上升到審美與慎終懷遠的高度，南方人需要北方、離不開北方。本質上，每個向往北方的南方人，都自覺或不自覺地期望看到更多更具美感、更接近心靈的東西。

前年，我加入北方文化之旅。我去的是山西河東平原，在那里，我第一次近距離接觸黃河。中華民族的母親河——黃河從古到今、從西到東一路走來，帶著一腔豪氣、一身厚重進入多情的河東大地，在此經久盤桓，淺吟高唱，譜寫了一曲最輝煌、最為華彩的史詩。在河東腹地看黃河，給我的印象太深刻太豐富了——有時，她像性情剛烈的父親，裹風挾雷，斬關奪隘，勢如破竹；有時，她又似心緒郁結的少女，蜿蜒曲折，波瀾不驚，只能聽見其輕微的呼吸。到了芮城東南的神柏峪，創造力、破壞力同樣巨大無比的黃河，再次展現出穿峽蕩陌、一瀉千里的無窮魅力，兩岸群山聳翠，田園如畫，當中一條黃龍從天而降，沖撞著、呼嘯著裂岸而去，來不知何處，去不知何終，給到此觀光的游人營造了一個極為廣闊悠遠的空間時間氛圍。

有人說，假如把黃河流經河東這一段抹去，那么，黃河的輝煌和三皇五帝的歷史都得重寫。到河東走一趟，你會相信此話一點不假。

在河東的地幅上，分布在黃河兩岸、與中華民族有關的歷史遺存極為豐富。展開那張精美的旅游圖，“黃帝戰蚩尤”、“嫘祖養蠶”、“舜耕歷山”、“禹鑿龍門”、“后稷稼穡”等等，不論遺跡還是典故傳奇，可圈可點之處數不勝數。《云笈七簽·軒轅本紀》上說，黃帝殺蚩尤于“黎山之丘”。這個“黎山之丘”，就是圖上標明的黃河渡口——風陵渡。為了表達憑吊之意，我特地驅車前往那里，一路走一路問，竟然沒有任何人知曉古戰場的蹤跡，只有白的、黃的、紫的野菊花，左一叢右一叢，點綴在房前屋后、荒野路旁，用搖曳的身姿向我訴說著什么。雖然沒有找到什么，可是，所到之處，一磚一瓦，一堵頹墻，一座殘雕，河沿上一片青苔，都讓我敞開心扉遐想。找個臺階坐下來休憩，隨便抬眼就會發現散落在野草叢中的花窗、石雕、古磚。無意中我走近一座院落，以為里面沒人，推開那扇無聲無息的大門，卻發現有幾個人圍在一塊古碑旁下棋。古舊、從容、閑適，這大概就是古都河東的氣度吧。生活在這里，就像生活在歷史的空氣中，伸開五指就能觸摸歷史，閉上眼睛就能和歷史對話，就連陪同我來的女主人，一位普通農婦，也有著不凡的來歷。你能想到嗎？她與螺祖誕生在同一個村莊——西陰村。雖然相隔五千年，但在這里，今天的你又像生活在昨天，歷史和現實就是這么接近，幾十年、幾百年，甚至幾千年，如同一瞬，說她們像親姐妹又何妨？嫘祖是絲繭的發明者——黃帝的愛妃。《史記·五帝本紀》中載：“黃帝——娶于西陵之女，是為嫘祖。”黃帝在大戰蚩尤前后，愛上這里一位貌美能干的姑娘嫘祖，將她娶為正妃。西陵，就是今天的西陰，大約離風陵渡古戰場百十里地。相對于遼闊的九州來說，百十里地算得了什么？

除了黃帝，中華始祖中另兩位重量級的人物——舜、禹，也在河東留下大量遺跡，“舜都安邑”、“禹都蒲坂”都在河東。相傳舜是黃帝后裔，以德孝聞名天下，堯帝對他極為信任，將自己的兩個女兒娥皇、女英都嫁給了舜。堯帝駕崩后，舜守孝三年，六十二歲登帝位。上任后，他重用了兩個人，一是用棄作后稷，播百谷，二是命禹作司空，揆百官。為了徹底根治水患，拯救黎民百姓于洪荒之中，他以無私無畏的勇氣，把帝位傳給德能兼備的禹，而在此之前，他剛剛降罪于禹的父親——治水不利的鯀。

拜訪禹都，是我河東訪古溯源的第三站——

那天，從周莊驅車往禹都蒲坂，滿身是塵土，過一會兒便有巨大的青臺在拐彎處閃現。青臺處處有散亂的野草在秋風中輕搖，仿佛提醒我，這就是當年夏禹三過家門而不入的地方。

站在青臺上臨風遠眺，我不由得想到，五千年前的世風是何等淳樸。禹的父親鯀奉命治水，“九年而水不息”，舜不因他是黃帝的玄孫而免于刑，乃以治水不力罪，“殛鯀于羽山以死”。父親是父親，兒子是兒子，舜殺了鯀父，啟用其子，令禹接替他父親治水。禹帶領諸侯百姓，“身執耒鍤以為民先，股無完膚，脛不生毛”，“行山表木，定高山大川”，終于縛住了作惡多端的龍王。

對一個喜歡專權、搞家天下的民族來說，我認為記住這段歷史尤為重要。舜殺了鯀，卻把王位傳給罪臣的兒子禹，難道就不怕他報殺父之仇嗎？然而，為了拯救黎民百姓，他顧不了那許多；從禹這邊看，則是百姓情懷絕對超越父子之愛，他感激舜給他將功補過的機會，父親無能，貽害了天下百姓，那就由我來加倍償還吧！清者自清，濁者自濁，在古代國家剛剛形成的時候，君主們這種令山河色變的襟懷品質，時至今日，依然閃耀著絢麗奪目的光輝，令我們為之動容！我想，盡善的社會、盡美的人間也就如此吧！

關于這座青臺，有人說是夏禹為涂山氏登高望夫而筑。我后來查驗資料，發現并無多少依據。其實，我更愿意夏禹是一個家國兩全的真英雄，一個既愛國又愛家的人。一個男人如果對自己親人的死活不聞不問，敢把天下百姓的安危交給他嗎？夏禹在構筑青臺時，一定格外用心，因為禹都蒲坂地勢低洼，洪水隨時都會威脅到他的嬌妻幼子，最好的辦法就是筑一高臺，讓涂山氏母子遠離滅頂之虞，這么做既保全了他的家人，自己又能放心地去治理九州水患，實現堯、舜二帝未竟的遺愿，這樣兩全其美的好事，何樂而不為呢？

禹是功垂萬世的王者，可是，他居住過的青臺也不過幾千平方米，而今更是殿圮祠毀，人杳煙散，到處遺下拳頭大小的磚瓦碎塊，走在它面前竟不知為何物。歷史演繹的結果總是一抔黃土，放眼一片廢墟的禹王城，在時光的摧殘下，它真像個可憐可悲的孩子，面對蹂躪，只有捂臉哭泣。然而，天道人心，自有尺度，經過幾千年歷史風煙的洗禮與是非得失的評判，歷史上的禹王城，要勝過現實中任何衙門深宅與華麗宮殿。導演圖上介紹，“青臺晨霧”、“禹都朝雨”是夏縣古八景之一，然而登高一看，并不見有何奇特之處，周圍看不見村舍，只有臺下的打谷場堆著幾垛麥草，由于年深日久，陡直的臺坡上，有許多被雨水沖刷出來的深溝，形成了大小不一的塌方，青臺的體積正在被蠶食。

河東是堯、舜、禹用心治理的首善之區，文物古跡之密集，全國絕無僅有，這里的任何一個景點，要是擱在南方，精明的管理者將使它變成一座旅游資源富礦。可是在這里，像禹都這樣的核心景區至今還沒有開發的跡象。為什么政府和民間對文化產業不感興趣？是缺乏市場眼光，還是遭遇政策瓶頸？有沒有更深層次的原因呢？那天我來到河東之行的第四站——司馬光墓地參觀。司馬光是大學問家，與其說是參觀，不如說是瞻仰。可在此處我卻遭遇了“文革”制造文化荒漠的后果：墓地神道上兩尊石人，左武將，右文臣，概因當時一句口號“要文斗不要武斗”，武將的頭顱就被“紅衛兵”們搬了家，成了“尸首分離”的“受難者”。“紅衛兵”當年的瘋狂行為，一個重要原因是對傳統文化極為無知。可今天呢？今天有些地方把大量資金投到飲食、娛樂等行業，急功近利，對文化遺產不感興趣，是否也與紅衛兵也有共同之處？

幾千年正如大河遠去。而它流水的聲響，依然讓我們聽到歷史黃鐘大呂般警示，追尋先賢先圣的腳步而能保持清醒。