回望８０年代，一個時代的文化足跡

十一世紀以來，“八十年代”似乎變成了一個隱匿者，被這世界有意或是無意地隱藏著。活躍在上世紀八十年代的每個人都被一片看不見的葉子遮掩，像昆蟲藏在樹間。但浮枝散去，葉撥花開，昆蟲的亮相不可避免。《八十年代訪談錄》就是這樣一本回溯之書：打開它，便打開了層層往事，也裸呈了一代人的內心小徑，雖然無法回避生存的困境和悖論，但在焦慮、沉醉、欲望、懺悔與追問中，那一份熱愛到死的勇氣和自信，像春風來襲，破冰之后，我們終于窺見到一個時代的部分真相，一群文化精英“出走”所留下的足印。

接受訪談的有十一位“文化老人”，包括阿城、北島、崔健、陳丹青、劉索拉、田壯壯等，他們分別屬于小說、詩歌、音樂、美術、電影、哲學等領域。

對于他們，“80史”曾是一種焦灼狀態，由來已久，十幾年前或是更早一些時候，他們感受到了來自內心的風暴——異域文化、改革開放的雙重沖擊，狂飆不息，日夜吹動他們靈魂的羽毛，隱秘而又強大，讓生命不得安寧。如今回過頭來，這些“文化熱”中的“潮人”，集體清理和反思八十年代，并試圖沉淀提純“當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質、令人心動的年代”(作者前言)的文化精神，的確是件意義重大的事。

誠然，八十年代有著各種缺點，比如知識分子與經濟性的歷史進程的隔膜、學術的空疏、知識結構與文化構成的扁平化與單一化、知識分子的精英意識和宏大敘事等，但正如魯迅所言，有缺點的戰士終究是一個戰士，而完美的蒼蠅畢竟還是一只蒼蠅。八十年代的思想者是中國二十世紀難得的一次“青春突圍”，反抗、激情、啟蒙、想象力、使命感等“文化關鍵詞”都標志著八十年代的“青春逼人”。最讓人緬懷的，還是那個時代青年人之間心無芥蒂的爭論、辯白與對話，他們拼命地朗誦詩歌，唱搖滾，以堅定的獨立姿態贏得了眾多青年的喜愛。李陀在訪談中說，他與幾個文友可以為了討論文學在大街上爭論到天明，而張承志為了尋找奧登的一本小說獲得敘述的靈感，可以在晚上十二點后去敲李陀的家門，已經躺下休息的年輕夫婦熱情開門，滿書堆里幫他尋找。陳丹青與阿城，用廉價信箋進行跨國通信，交流彼此的感受；阿城有時候干脆就將小說寫在練習本的破紙上，直接寄給陳丹青，就在這些文學青年的“夢囈”中產生了《棋王》、《樹王》等短篇經典。激越的青春之夢，敞開的偉大心靈，曠日持久的討論、閱讀、思考、寫作與對話，那一群年輕人終于站在了“太陽的痛苦的芒上”，并在歷史的境況與人類心靈的互動中，到達了他們能夠到達的高度與深度。

那個“前消費時代”(阿城)的總體氣氛頗為浪漫并且相對簡單，好在接受訪談者的態度卻不是一味懷舊或頌揚，相反，在平和代替了憤怒的背后，他們對于八十年代抱著難得的坦率、客觀，甚至苛刻的審視態度，以各自的視角來反省當年的決絕、沖動和吶喊，站在遠處重新審視自己被那個時代記錄的真正意義、自我和時代的局限。所以，毋寧說這是本“心靈備忘錄”，里面浸透了“追憶似水年華”般的歡愉與悲傷，不如說是在書寫悲憫，在八十年代與消費性技術性很明顯的當下對照中，努力探究物質主義極度上揚、人文風景開始落幕的深層原因，并為在新時代繼續前行提供參照和路標。

誠然，《八十年代訪談錄》的局限在于訪談者囿于文化圈和北京，作為一個時代的記錄，這些不足以形成書寫的全面與真實。八十年代更多的圖景與思考，我們只有寄希望于將來。

但現在他們在紙上——像十一條埋伏了命運交叉的花園小徑。命運錯綜復雜，小徑分岔，雖然你不知道會在哪里邂逅一根故事的枝條，但只要奮力走進去，肯定有一根飽滿、充滿彈性的枝條等在那里。