馮小剛：養活自己，娛樂人民

策劃／本刊編輯部 統籌／遙 文

馮小剛的電影一直被認為都是給觀眾解悶的，電影《夜宴》突然改風格，變成中國版《哈姆雷特》了，各界的褒貶也就全來了、其實馮導的電影理念仍然很質樸——電影是吃飯的家伙，養活自己，娛樂人民。這與姜文的“電影是其精神所在”相比，顯然低俗了些；所以每和姜文談起電影，馮小剛總有些不好意思，覺得自己把電影拉下了神壇、馮導自覺在電影這座被供奉的宮殿里沒自己的位置，于是就在旁邊蓋起了偏房、孰料這偏房越蓋越高，越蓋越大，漸漸地成了電影新坐標，不過馮小剛到底是個有理想的人，這在《我把青春獻給你》中早已表白過。他有心拍一部中國最成功的娛樂片，以一種全新的方式，有動作，有特技，和以往的馮氏喜劇完全不同，他說想看看自己這片林子到底有多大，還能撐多大?多有追求、事實證明，他飛得不賴，因為大家都說他變了。

封面人物檔案

馮小剛：1958年出生 白幼喜愛美術、文學。高中畢業后進入北京軍區文工團，擔任舞美設計1985年，他調入北京電視藝術中心成為美工師，先后在《大林莽》、《凱旋在子夜》，《便衣警察》、《好男好女》等幾部當時很有影響的電視劇中任美術設計。

馮小剛作品：《遭遇激情》、《大撤把》、《永失我愛》、《天生膽小》、《北京人在紐約》、《編輯部的故事》、《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》《萬事如意》、《一聲嘆息》、《手機》、《天下無賊》、《夜宴》。

在王朔的小說《你不是一個俗人》中，有個吹捧大師，此人名叫馮小剛。他帶領于觀、馬青以及小魯等一幫年輕人為人們圓夢這部小說后來成為電影《甲方乙方》的故事原型，有趣的是，這部影片的導演也叫馮小剛 小說中的馮小剛最終沒能做出驚人之舉，但現實中的馮小剛卻因為導演電影《甲方乙方》而一炮走紅，在各路電影逐鹿中國影壇的20世紀90年代中期異軍突起，短短幾年他便確立了中國賀歲片霸主的地位

正如在馮小剛自傳《我把青春獻給你》中說到的“寫這本書的初衷是給冬天解悶的，寫完了才驀然發現，我已將青春獻給了你 ”馮小剛的電影一直被認為都是給觀眾解悶的，電影《夜宴》突然改風格，變成中國版《哈姆雷特》了，各界的褒貶也就全來了，其實，馮小剛仍然是那個大眾文化示范者，他自己十分中肯地說過：“我就是一個問題導演，我覺得這樣挺好的。”事實上，他確實把自己獻給了電影事業。

凡人

看馮小剛的外表，真的很難跟一切優美的詞匯聯系起來。一般來講，但凡優秀的人物，總是儀表堂堂的，特別是導演，因為是藝術工作者，總應當有些藝術氣質，氣宇軒昂什么的，可馮小剛，怎么看怎么覺得普通得不得了，要是硬往影視藝術掛鉤，也就適合演個匪兵甲、匪兵乙之類。可偏偏就是這個表面上特別不出彩的馮小剛，卻為中國影壇大大添了彩。

馮小剛的相貌也很難與“才華”二字聯系起來，不過，所幸他所處的時代讓他這顆金子沒有被埋沒。李宗盛有一首歌叫《和自己賽跑的人》，而對于只讀過高中，當過軍人和工會文體干事的馮小剛來說，幾十年都在和自己、和別人賽跑。1958年出生的他自幼喜愛美術、文學；高中畢業后進入北京軍區文工團，擔任舞美設計；轉業后，到北京城市建設開發總公司當工會文體干事。1985年，他調入北京電視藝術中心成為美工師，先后在《大林莽》、《凱旋在于夜》、《便衣警察》、《好男好女》等當時很有影響的電視劇中任美術設計。在搞本職工作的同時，馮小剛開始劇本創作，和鄭曉龍合作編寫了他的第一部作品《遭遇激情》；然后，他與王朔聯合編劇《編輯部的故事》；然后，他和鄭曉龍編劇、夏鋼導演了《大撒把》；然后，他手執導筒，導演了《永失我愛》。

再然后是《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》，以及《一聲嘆息》、《手機》、《天下無賊》……漸漸的，馮小剛儼然成為一個品牌，成了票房感召力，在中國電影市場樹立了自己的專屬成功品牌。有人說馮小剛的電影之所以獲得觀眾的熱愛和觀眾的擁戴，是因為馮小剛電影不拒絕小市民的溫和的偏見。比如《不見不散》當中有那個教美國警察說漢語的場面，恰恰迎合了觀眾對老外的某種微小的排斥。馮式電影中用的小人物，在語言上不時能抖出來一串串小機靈，或是尊嚴，或是諷刺，抑或是發泄。

當所有人都以為他是個喜劇大師時，他又開始玩深沉。在做了11年編導之后的2006年，馮小剛開始被重新認識。在近年整個中國電影充斥著浮躁和投機的氛圍，在表面熱鬧，實則空洞的電影現象鋪張開去的時候，他沒有為外國人拍片的那種做作，沒有為藝術而藝術的那份矯情，在他的作品中顯現出來的是一種自然而然的機智和趣味。而且，日益成熟。《天下無賊》之后，馮小剛通過《夜宴》，讓富足的現代人看到了自己本性的貪婪、情感的匱乏和靈魂的局促。

天下沒有不散的《夜宴》，這個“散”還體現在電影本身的構架上。被馮小剛寄予厚望的古裝大片，自公開亮相以來，影評人褒貶不一。先是在國內點映時遭遇笑場，接著在威尼斯影展上首映時，又被指其故事太西化，不像以前的中國影片，缺乏中國特色。

但在投資方眼中，一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千人心中也有一千種《夜宴》的意義——葛優覺得它是“馮小剛藝術生涯的一部厚重的作品”，譚盾認為是“最復雜的人性的體現”，馮小剛自己講，是“離家出走，撥亂反正”。

法國當地時間2006年5月22日，中國導演馮小剛這一天正式向世界各地片商推薦他的新作《夜宴》。馮小剛戴著巨大的墨鏡來到海水深藍、海灘雪白的戛納與記者見面，那副墨鏡即使在采訪的時候也沒有摘下過。

從這天起，喜劇導演馮小剛多了一個身份——面向世界的導演馮小剛。這一天，有很多說英文的人爭相和馮小剛握手問好，他也開心地用英文打著招呼。甚至，當周迅問他要不要一杯水潤潤嗓子時，他自然地回答了一句：“不用，我這兒有TEA。”

松弛和真實，是馮小剛行走江湖并越來越無往不利的法寶。對于身為導演的馮小剛來說，他既沒有陳凱歌天生貴胄的優越感，也沒有肩扛第五代或第六代大旗的負擔。于是，他有了足夠的底氣與所謂的經院勢力掰掰手腕。

狂人

破口大罵娛記，是馮小剛在2004年發出的最強音：“我他媽真想抽你！”原因是，他在北京的住所被示之媒體。事情發生之后，有人說馮老師罵得痛快，有人說辱罵和恐嚇不是戰斗，做人要厚道。但馮老師毫不退讓：“我勸他們這個周刊所有的記者都辭職下崗，在這個地方工作，對他們的家人來說都是一種羞辱。”

話能說到這個份兒上，也就只有馮小剛了。

我深信，馮小剛的暴怒不是出于仗勢欺人的勢利眼，而是他的本性使然。

央視“藝術人生”做馮小剛的節目時，導演問有沒有家庭生活的錄像，在演播室現場播放一下。結果導演還沒說完，馮小剛的話就沖口而出：“沒想到做一次你們藝術人生的節目這么費勁，早知道這樣我就不做了。”然后將電話掛斷。當時把導演憋得直欲懷疑人生，但等兩天后見到馮小剛，他卻完全忘了此前發作的暴脾氣，而是跟人家掏起心窩子來，言談之間也沒了火藥味兒，而是充滿宿命感，直說人的一生，指不定會遇到什么人或什么事，來成全你一把。

演藝圈不可確定的事情太多，昔日一起摸爬滾打的鐵哥們，今天也許就要惡語相加；眼下的甜蜜鴛鴦，明日也許就要形同陌路，所以在這個垃圾場里，沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。看到馮小剛的《我把青春獻給你》，崔永元與馮小剛、劉震云之間的嘴仗通過媒體鬧得不可開交，但翻開書，赫然卻是劉震云老師對小崔不加掩飾的贊美：“(崔永元)僅僅是‘實話實說’的平民主持人嗎?他顛覆了整個中國電視的說話方式和關注習慣。祖國，母親，你多幾個這樣的人就好了。”此一時彼一時啊。

唯一可以肯定的是，馮小剛和張藝謀絕對成不了朋友。盡管兩人已經平分中國電影的票房，即使是這樣，也絲毫沒有惺惺相惜的感覺，甚至連表面的客套都做不出來。相信馮老師和張老師是彼此不屑的，就像市民看不起農民，農民對市民也絲毫不感冒一樣。

馮小剛自我評價，在中國電影的叢林中，他不是一只沉默的羔羊，而是一頭餓了一年的狼。很有意思的是，雖說靠喜劇起家，馮小剛卻最討厭將他的電影叫做“搞笑”電影。他自言：“我從來也沒有‘搞’笑過，‘搞笑’這兩個字是對我們創作的一種侮辱。我們拍的電影是幽默的感覺，‘搞笑’這兩個字是非常不準確的。你可以說它是喜劇，我對‘搞笑’這兩個字感到非常惡心。”不過從這里也可以看出他“曲線救國”的決心。幽默只是他的一個方面，他之前的片子也并非都是喜劇的路子，他本人也絕非沒心沒肺、快樂無憂的人，他的心里裝著事，裝滿思索。

他是中國票房冠軍導演，老百姓最期待最給面子的導演，但也是中國最郁悶的導演，以至于他憤憤不平地評論那些藝術上高深、票房上卻往往慘敗的藝術片說：“千萬別上了所謂藝術片的當，好多藝術片特做作！我覺得藝術片應該特別要注意原創性和真誠。很多貼著藝術標簽的電影我感覺充滿模仿，幾十年前就有了，都是拍給評委看的。看那些電影，不要以為自己的品位就高了，其實他是一糊涂人。”他甚至調侃自己將來如果不拍片了，就跟著金雞獎到各個城市參加會議。

由此說來，狂人馮小剛，根本就是一個挺性情，挺本分的人。他很認真，一點都不張狂，甚至他認為自己挺自卑，不是特別自信，但有時候還要裝出一番特別自信的樣子。很多時候自己再堅持一下，可能就能按照他的想法來做。馮小剛往往會想別傷人，也怕因為堅持自己而把事情弄黃了。所以，可以想象，這樣一個并非科班出身，卻通過努力打拼，開辟了自己一片天地的人內心深處其實多么需要得到更高的認可。

本分人

馮小剛的家蝸居在亞運村一樸素的居民樓里，粗糙的樓體外觀讓人對居住其中的人的生存環境也產生了質疑。而當推開馮導家厚重的門時，樓外與居室內強烈的對比讓人頭腦中竟然片刻出現了“短路”，所有的感受就像馮導的美國朋友形容的一樣，簡直就是“從地獄踏入了天堂”。

家居設計由馮小剛一手策劃。房子寬大敞亮，內部造型似古希臘劇場，每個房間都呈現不同的風格，有地中海式的，也有西班牙式的。主體色調集中于白、灰、綠、黃。其中最有特色的是一間小型放映廳，一面墻作為銀幕，前面放一個雙人沙發，協調而舒適；另一面墻全是書架，上面放滿不同的DVD、VCD，一看便知這是專業人士的品位。“馮小剛把家布置成這樣，讓我沒事就想呆在家里，不想出去，沒辦法。”徐帆說。

在家里，馮小剛對徐帆的稱呼很多，比如帆子、徐老師、領導……足見徐帆在家中的絕對領導地位。《我把青春獻給你》中，馮小剛坦白交待了自己與徐帆相識、相戀的全過程，并把徐帆稱為“去污粉”。這“去污粉”其實是有來歷的——四川人喜歡叫漂亮的女人為“粉子”，漂亮的稱為“中粉”，最妖艷的則稱為“巨粉”，“徐帆的漂亮不用我夸，有目共睹，這幾年對我改造不少，讓我改了不少臭毛病，叫‘去污粉’最合適！”

馮小剛對于自己追求徐帆的描述，最精彩的莫過于“一朵鮮花左躲右躲還是插在了牛糞上”。妻子徐帆，明朗、純粹、踏實，重視生活細節，講求生活情調，但絕不屬于小資式的矯情。恐怕多數人無論如何也想不到，徐帆會選擇馮小剛做丈夫。在中國，徐帆絕對可以當之無愧地躋身于一流女演員的行列。她是絕對的演技派相貌，雖非沉魚落雁，卻也品貌俱佳，氣質不俗，特別是跟馮小剛站在一起，簡直是天仙下凡。但就是這樣一個優秀的女子，卻可以心甘情愿地說：“嫁給馮小剛是我的福氣。”

敢娶聰明女人為妻的男人是相當自信甚至自負的，這種男人通常也是最有實力的，他們相信，無論別人多聰明，也只有被他征服的份。當然，馮小剛不會有這樣自負，擁有徐帆，他更多的是感恩和惜福，甚至有一點受寵若驚，直言徐帆讓他“找到了做人的尊嚴”。婚姻是一種更加深層的關懷，馮小剛教會了徐帆快樂的本事，也給了她快樂。而徐帆對于丈夫感情的堅定也令人感嘆，甚至懷念舊時代女子婚后隨夫姓，一聽就能知道是誰家的媳婦，于是，想在自己的車牌前加上FXS三個字母，意思就是馮徐氏。可見，越是優秀的女子，不動情則已，一旦動情，流露的溫柔是無法想象的。

對話馮小剛

這個時代不需要貴族

2006年國慶，陳凱歌、馮小剛、張紀中各花1000萬人民幣為雅虎拍攝的廣告同時現身，充滿馮式黑色幽默的《跪族篇》不出意外地大受歡迎。這部短片直接采用了馮小剛籌劃多時的電影《貴族》的創意，在《跪族篇》中，范偉扮演了一個秦姓暴發戶，某日偶遇自稱汝南周氏貴族的年輕女子后大受刺激，隨即決定為自己找一位身世顯赫的貴族祖先，然而最終他發現，原來自己的祖先是“跪族”秦檜。

顯然，作為平民精神的代表，馮小剛對時下盛行的貴族話題，自有一番看法。

BIZMODE：你在自傳《我把青春獻給你》中把自己的過去都說了。你覺得自己成功到底是什么原因?

馮小剛：成功的人都是一樣，是因為喜歡一件事，那就是權力，然后自然而然地一步步走過來了，不可能從一開頭就把后來的事都設計好。這跟商人做買賣完全不同，不可能有那么明確、具體的目的。我實際上就是個骨子里不安分的人，特能吃苦受累的人，前提是興趣所致。

BIZMODE：我從一篇文章里看過張藝謀對你的評價。他認為你的電影走的是一條另類路線，口吻則是——“馮小剛雖然也成功了……”你在業內遭到部分人的非議是一個明擺著的事實，你自己怎么看?

馮小剛：我的確跟別人不大一樣。如果走的是一個路子，我肯定也淹在里面了。中國的電影有些奇怪，大家都認為自己的電影是藝術，越曲高和寡越好，不然就覺得自己低了。我不這么想。我的做法是為觀眾打開一扇門，用5到10分鐘把他們催眠，讓他們進入一個比較接近于他們想法的情境，在這個情境里，一個普通人的感想和欲望都被盡可能充分地展現了出來。

BIZMODE：現在看來，你的方法還是可行和有效的——票房收入很好。你怎么看待你的影片在市場上的成功?

馮小剛：感覺非常好。中國電影很晚才開始搞商業運作，近幾年來，它終于開始向市場低頭了。在這方面我走了一條跟別人不同的路，否則就沒有今天，我感到慶聿。

BIZMODE：你怎么看待中國的貴族階層?

馮小剛：我是想說，在中國現在還沒有貴族，而且這個時代也不需要貴族。什么是貴族?就是不顯擺、不羨慕、不著急、不撒謊、不關心世俗的瑣碎的事，滿腦子裝的全是四六不著的想法兒。這些，都與這個時代所需要的東西相反。對什么事都不著急，不爭?不爭還有你什么戲!

BIZMODE：向往成為貴族嗎?

馮小剛：這不是你想成就成為得了的。現在好多人有錢了，就想往貴族的生活方式上靠，其實也只能講究一些表面上的東西，骨子里根本不可能是那么回事。從推動社會發展的角度講，貴族沒什么積極意義，跟廢物沒什么兩樣兒。我的境界，就是一個普通人的精神境界。