３２１１１鉆井隊(duì)：一段塵封的歷史

1966年6月22日凌晨，位于四川合江縣和江津縣交界的瀘州氣礦塘河1號(hào)井在進(jìn)行鉆井試壓過程中，防噴氣管破裂，強(qiáng)大的氣流呼嘯而出，在擊碎井場(chǎng)上的防爆燈后，引發(fā)了一場(chǎng)沖天大火，形成長(zhǎng)寬五十多米、高三十多米的一片火海。鋼制井架燒垮了，鉆機(jī)、柴油機(jī)熔化為鐵砣砣，整個(gè)氣田面臨毀滅的危險(xiǎn)。在此作業(yè)的32111鉆井隊(duì)全隊(duì)職工和家屬奮不顧身，冒著生命危險(xiǎn)搶關(guān)氣源閘門，與烈火展開殊死搏斗，最后，在附近施工的石油鉆前工程團(tuán)16中隊(duì)一百多位民工的協(xié)助下，終于控制了氣流，撲滅了這場(chǎng)大火，保住了氣井。當(dāng)班的張永慶等6位同志英勇犧牲，21人被烈火燒傷。

同年9月初，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)等全國(guó)數(shù)十家新聞媒體同時(shí)報(bào)道了他們滅火的英勇事跡。《人民日?qǐng)?bào)》還為此刊發(fā)了一篇社論《毛澤東思想是革命人民的靈魂》，稱這次救火是“偉大毛澤東思想的又一曲響徹云霄的凱歌”。32111鉆井隊(duì)也被譽(yù)為是“文化大革命中涌現(xiàn)的集體的黃繼光、集體的邱少云、集體的歐陽(yáng)海、集體的麥賢得”，“是他們把讀毛主席的書看作生活的第一需要，把毛澤東思想化為自己的靈魂，把執(zhí)行毛主席的指示變成自覺的行動(dòng)，把革命的利益當(dāng)成第一生命”。

9月4日，32111鉆井隊(duì)高擎石油工業(yè)部獎(jiǎng)給的“無產(chǎn)階級(jí)革命英雄主義鉆井隊(duì)”的紅旗，到北京工人體育場(chǎng)參加先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，與八萬多群眾見面。在全場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲中，鉆井隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)劉守榮、青工徐光益、家屬代表牟茂修作了報(bào)告。9月29日，周恩來、陶鑄、康生、李富春、李先念、譚震林、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)接見32111鉆井隊(duì)全體同志。9月30日，全隊(duì)?wèi)?yīng)邀參加了在人民大會(huì)堂舉辦的國(guó)慶宴會(huì)。10月1日，全隊(duì)職工來到天安門一號(hào)觀禮臺(tái)，參加建國(guó)17周年慶典。其中，還有7位代表登上天安門城樓，受到毛澤東、林彪的接見。此外，32111隊(duì)青年工人王友發(fā)還站在毛澤東主席身邊，代表全國(guó)工人階級(jí)在慶典大會(huì)上講話。一時(shí)間全國(guó)掀起了“學(xué)英雄思想、走英雄道路、創(chuàng)英雄業(yè)績(jī)”，“向32111英雄學(xué)習(xí)，向32111英雄致敬”的高潮。

我當(dāng)時(shí)在瀘州氣礦工作，事故一發(fā)生，就趕到了井場(chǎng)，后又隨32111鉆井隊(duì)一起上北京、去大慶。回到四川后又與32111鉆井隊(duì)的師傅們一同經(jīng)歷了“文化大革命”的風(fēng)吹雨打，見證了太多的人生潮起潮落。40年過去了，今天我特將自己的經(jīng)歷和32111鉆井隊(duì)一些鮮為人知的故事擺給大家聽聽。

一

1966年6月，剛剛進(jìn)入夏天的川南，天氣就十分悶熱。“文化大革命”的急風(fēng)暴雨已經(jīng)席卷川南小城瀘州。我作為一名美術(shù)工作者，從基層單位調(diào)到瀘州氣礦礦區(qū)機(jī)關(guān)，參加籌備“全國(guó)石油政工會(huì)議”展覽。

22日天剛麻麻亮，我們就被一陣緊急集合號(hào)聲叫醒。隨后廣播中傳出一道嚴(yán)肅而簡(jiǎn)短的命令：機(jī)關(guān)全體革命職工馬上到燈光球場(chǎng)集合！我翻身起床，披著衣服跑到集合地。這時(shí)球場(chǎng)上聚集了一百多號(hào)人，但左等右等都沒人來發(fā)指示，我們就癡呆呆地站在那里。有人提議：我們是不是唱首歌？一個(gè)戴紅袖套的工人糾察隊(duì)員兩目圓瞪喝道：這是什么時(shí)候？唱什么歌！那個(gè)提議唱歌的人臉色大變，趕快縮著頭不再說話了。大家面面相覷，感到發(fā)生了嚴(yán)重事件，一個(gè)個(gè)噤若寒蟬，不敢再言語(yǔ)了。

兩三個(gè)鐘頭后，礦區(qū)政治部主任劉捷走出辦公樓，來到隊(duì)伍前面，他面色蒼白，精神萎靡，心情十分沉痛地說：“現(xiàn)在我告訴大家一個(gè)不幸的消息：今天凌晨一時(shí)，塘河一號(hào)井發(fā)生井噴，惹燃一場(chǎng)大火。機(jī)器設(shè)備被燒毀了，有6位同志當(dāng)場(chǎng)犧牲，有十多位同志負(fù)傷住進(jìn)醫(yī)院。剛才礦區(qū)黨委召開了緊急會(huì)議，動(dòng)員全礦各單位支援塘一井恢復(fù)生產(chǎn)，號(hào)召革命職工同志們隨時(shí)做好準(zhǔn)備，為搶救傷員盡階級(jí)兄弟情誼！解散！”

我們回到展覽館，人人寫決心書：只要傷員需要，要血獻(xiàn)血，要皮獻(xiàn)皮。早飯還沒吃，礦區(qū)黨委辦公樓前原來重重疊疊的大字報(bào)上，就被一層紅紅綠綠的“決心書”覆蓋。這天是傳統(tǒng)的端午節(jié)，但沒有一個(gè)人敢提過節(jié)的事兒。

二

經(jīng)過一夜的搶險(xiǎn)，塘一井的大火被撲滅了。呼嘯尖叫的氣流聲和紅紅的火焰雖已消失，但被火燒烤扭曲變形而倒塌的鋼鐵井架，卻像巨大怪獸的骨架，躺在井場(chǎng)中央。犧牲和受傷的職工都被救護(hù)車送往合江縣醫(yī)院。大家誰都沒有經(jīng)歷過這樣的險(xiǎn)情，都說不清眼前的一切給國(guó)家財(cái)產(chǎn)造成了多大損失，有多大的罪過，責(zé)任該誰負(fù)！在一片狼藉的井場(chǎng)邊，不知是心中驚恐還是一身疲乏，大伙兒不顧是泥是水橫七豎八癱倒一地。

“32111鉆井隊(duì)職工全體集合！”副隊(duì)長(zhǎng)彭家治站在高處一聲呼喚，人們艱難地站起身來，拖著疲軟的雙腿分班組聚在一起。“各班組清理人數(shù)！”司鉆點(diǎn)名并一一辨認(rèn)。由于一個(gè)個(gè)衣服破爛，神情沮喪，臉上盡是污泥濁水，所以如果不自報(bào)家門，幾乎就認(rèn)不出是誰。經(jīng)過清理，發(fā)現(xiàn)少了二十多人。從合江縣醫(yī)院傳來消息說，有17人負(fù)傷，有5具遺體，但數(shù)來數(shù)去還是少了一名職工。彭家治馬上通過無線電臺(tái)向礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：有6位同志犧牲，17位同志負(fù)傷正在搶救。礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)得知詳情后馬上開會(huì)，并讓劉捷向礦區(qū)機(jī)關(guān)職工通報(bào)。

時(shí)近中午，一個(gè)人從遠(yuǎn)處走來，大家看見后吃了一驚。這個(gè)被誤認(rèn)為埋在廢墟下面已經(jīng)犧牲的人居然活著回來了！原來，他一見大火沖天，嚇得六神無主，趁機(jī)逃之夭夭了。見他這時(shí)才回來，大家又氣又怨。正當(dāng)彭家治因上報(bào)死去6人而無法向上級(jí)交代時(shí)，合江縣醫(yī)院傳來消息，重傷的鄧木全因搶救無效死亡，正好補(bǔ)上了死去6人這個(gè)缺。

由于有人臨陣脫逃，四川石油局領(lǐng)導(dǎo)決定：除傷員外，全隊(duì)職工集中到石油會(huì)戰(zhàn)總部所在的威遠(yuǎn)縣紅村，食宿都在一起，不準(zhǔn)與外界接觸，并派工作組入駐，進(jìn)行整休和清理隊(duì)伍。凡失火當(dāng)天無人證明你的去向，又說不清自己救火表現(xiàn)的，都被甄別為“怕死鬼”。有一人因耳后燒了一個(gè)乒乓球大小的“果子”泡，也被認(rèn)為是“怕死鬼”。因?yàn)闆_向火海只會(huì)燒著額頭，背著火逃跑才會(huì)燒著耳朵后面！其實(shí)，臨陣逃跑的只有一人，但卻有二十多位職工背著“怕死鬼”的罪名被清洗出隊(duì)，其中還有該隊(duì)政治指導(dǎo)員和在現(xiàn)場(chǎng)指揮打井的副礦長(zhǎng)。

三

32111鉆井隊(duì)的情況層層上報(bào)，時(shí)過不久，被黨中央知道了。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，本來是一場(chǎng)事故，工人師傅們發(fā)自本能為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，奮不顧身?yè)錅缌肆一穑瑓s逐漸被演繹成了毛澤東思想武裝起來的工人階級(jí)與烈火英勇搏斗，是一場(chǎng)“工業(yè)戰(zhàn)線上的上甘嶺戰(zhàn)役”，“它所取得的輝煌勝利又一次證實(shí)了，毛澤東思想是戰(zhàn)無不勝的法寶”。隨后，救火時(shí)犧牲的職工被追認(rèn)為革命烈士，受傷的被樹為石油部標(biāo)兵受到嘉獎(jiǎng)，全隊(duì)沒有被清洗的職工都成了英雄。

32111鉆井隊(duì)在清除了“怕死鬼”之后，仍集中在威遠(yuǎn)縣的紅村，在工作組的領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)毛主席著作，統(tǒng)一思想，提高認(rèn)識(shí)。一天，已經(jīng)當(dāng)上英雄的陳某突然大聲嚷起來，說他枕頭下面有5元錢被別人偷了。當(dāng)時(shí)工人們一月工資才三十多元，5元錢不是一個(gè)小數(shù)。領(lǐng)導(dǎo)覺得此事傳出去影響不好，便找陳某談話。陳某是個(gè)共產(chǎn)黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他一口咬定錢的確被人偷了。一個(gè)剛剛被譽(yù)為英雄集體的內(nèi)部怎么能出現(xiàn)小偷！領(lǐng)導(dǎo)十分生氣，認(rèn)為陳某的行為已構(gòu)成對(duì)用毛澤東思想武裝起來的英雄集體的誣蔑和誹謗！公安機(jī)關(guān)立馬將陳某拘捕，關(guān)進(jìn)榮縣公安局看守所。

幾年之后，成立了“革委會(huì)”，人們才想到榮縣還關(guān)押著一個(gè)未正式判刑的陳某，就派人將他取保出來，但陳某早已成了個(gè)瘋?cè)耍B自己的妻子也不認(rèn)識(shí)，一天到晚又蹦又跳，又哭又笑。大家只好又送他到精神病醫(yī)院，他后來病死在醫(yī)院里。

四

1966年8月初，我調(diào)到紅村“32111英雄事跡整理辦公室”，籌備32111鉆井隊(duì)英雄事跡展覽，具體工作仍然是畫畫。因?yàn)槠渌榫翱筛鶕?jù)需要補(bǔ)拍照片，但“血戰(zhàn)火海”的場(chǎng)面無法補(bǔ)拍，只能用圖畫和文字來描述。我與鉆井隊(duì)的師傅們接觸較多，也了解撲火的過程，便于創(chuàng)作。這時(shí)從四川美院又調(diào)來了張方震、王有嫦和四川省文化局的潘培德等老師。任務(wù)雖分?jǐn)偨o個(gè)人，但有了向他們請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，我自己的繪畫水平也提高不小。

與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)等十多家新聞媒體的記者也云集紅村，采訪撰寫32111英雄們的事跡，為擴(kuò)大宣傳做準(zhǔn)備。

我記得有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，某記者在描寫32111鉆井隊(duì)英雄們戰(zhàn)勝火海，取得輝煌勝利時(shí)，用了“是他們把毛主席的指示印在腦海里，溶化在血液中，刻在骨頭上”這幾句話，大家在討論時(shí)認(rèn)為，這幾句話寫得很精彩，但又覺得什么地方不那么貼切。我想，“刻在骨頭上”不成了甲骨文了！但我不敢說出口。后來見報(bào)，這幾句話改成了“把毛主席指示印在腦子里，溶化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”——這一改動(dòng)真有畫龍點(diǎn)睛之妙！后來這段話變成了32111鉆井隊(duì)的豪言壯語(yǔ)。由此可見，篇篇文章都不知經(jīng)過了多少人的反復(fù)推敲。

9月底，我們一路人馬到了北京，這時(shí)全國(guó)上下已掀起一場(chǎng)轟轟烈烈學(xué)習(xí)32111英雄集體的熱潮。

9月30日晚，石油部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)32111隊(duì)全體職工宣布，應(yīng)周總理的邀請(qǐng)，全隊(duì)參加國(guó)慶宴會(huì)，但要求大家提早在部機(jī)關(guān)食堂吃了晚飯?jiān)偃ジ把纾獾迷趪?guó)宴上狼吞虎咽丟石油工人的臉。大家特別聽招呼，吃了飯才坐車到人民大會(huì)堂，排隊(duì)進(jìn)入宴會(huì)廳。鉆井隊(duì)團(tuán)支部書記王友發(fā)因其他任務(wù)被提前接進(jìn)了中南海，宴會(huì)上，他與周總理同坐在主賓席上，另一側(cè)是澳大利亞共產(chǎn)黨總書記希爾。全隊(duì)職工身著新工裝，頭戴銀光閃亮的鋁盔，10人一桌坐在宴會(huì)大廳的邊上。宴會(huì)開始，先是周恩來總理祝詞，后來是這個(gè)講話、那個(gè)祝酒，全隊(duì)職工肅立在桌子旁，望著桌上的菜和杯中的酒不敢動(dòng)作。直到音樂奏響也沒有人過來招呼喝酒吃菜，等音樂聲停下來，大家想這下該嘗嘗國(guó)宴是啥味了吧？誰知卻宣布宴會(huì)結(jié)束。在掌聲中，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人離席，參加宴會(huì)的鉆井隊(duì)職工也被人流推出大會(huì)堂。事后有人對(duì)我說，在其他地方吃飯，總會(huì)有人叫聲“請(qǐng)”，大家好動(dòng)筷子，哪知國(guó)宴就沒安排個(gè)人打招呼，一桌酒菜沒吃一口就說宴會(huì)結(jié)束，干陪著一屋子人站了半天。還是部領(lǐng)導(dǎo)英明，讓我們吃飽了再去，要不非餓我們一夜不可。后來王友發(fā)告訴我，他坐在主賓席也沒吃出個(gè)啥名堂，那些菜不麻不辣，不酸不咸，而且全是涼菜。

五

冉樹榮在6月22日發(fā)生井噴時(shí)正好值班，在撲滅大火時(shí)受傷，燒傷面積達(dá)67%，從合江縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京301醫(yī)院接受治療，好不容易才從死亡線上掙扎著活過來。他聽說國(guó)慶節(jié)要上天安門城樓見毛主席，便不顧醫(yī)護(hù)人員的勸阻，死活一定要去。10月的北京，氣溫仍然較高，對(duì)皮膚燒傷后恢復(fù)很不利。為了讓他實(shí)現(xiàn)這一愿望，醫(yī)院研究決定，對(duì)他采取稀鹽水全身浸泡消毒，然后上藥紗布包扎的辦法。只有這樣，才能使他的傷口和新植皮膚不造成感染，有利康復(fù)。冉樹榮說，只要能見到朝思暮想的毛主席，再大的痛苦我都能克服。9月30日，他咬牙硬挺著，在放滿稀鹽水的浴缸里泡了一整天。10月1日，他在工友們的攙扶下，登上了天安門，見到了毛主席，深感無上榮幸和自豪。回到醫(yī)院，他更積極配合醫(yī)生治療，一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻牟∪耍肽昃突謴?fù)了健康。

王友發(fā)是個(gè)窮孩子，從小死了爹娘，是年邁的奶奶勤扒苦做將他養(yǎng)大，并送他讀完初中。1958年石油企業(yè)招工，他當(dāng)上鉆井工人，后來與同鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘結(jié)了婚。1966年他雖只有26歲，但已是有兩個(gè)孩子的父親了。在井隊(duì)，他根正苗紅，又有文化，工作肯賣力氣，很快就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，當(dāng)上了井隊(duì)共青團(tuán)支部書記和鉆井副司鉆。

32111隊(duì)血戰(zhàn)火海時(shí)，他表現(xiàn)良好，更受到了領(lǐng)導(dǎo)的重視。1966年的國(guó)慶慶典打破常規(guī)，推出新招，邀請(qǐng)32111鉆井隊(duì)的英雄上天安門城樓代表全國(guó)工人階級(jí)講話，這一使命落在了王友發(fā)頭上。他被接進(jìn)中南海，從工作人員手中接過一份講稿，來到一間會(huì)議室。屋里，周恩來、陶鑄、江青、陳伯達(dá)、康生等領(lǐng)導(dǎo)人圍坐一圈，讓他先當(dāng)著他們的面宣讀手中那份講話稿——這些人都是他在新聞電影銀幕上見到也激動(dòng)萬分的大人物，而今就在他近前。他雙腳踏在厚厚的紅地毯上，只覺得輕飄飄的，腳（火巴）手軟，雙手捧著講稿直哆嗦，稿紙上的字似乎也亂了行，變得模糊不清，人一緊張，便口吃得利害，怎么也讀不成句，急出一身大汗。聽了一會(huì)，陶鑄、江青等人站起身走出會(huì)議室。周恩來讓王友發(fā)坐在自己身邊，閉口不再談講稿的事，只是心平氣和地與他拉家常。第二天，周恩來又約他到會(huì)議室和他談話，讓他慢慢解除了心中的畏懼感，然后再指導(dǎo)他宣讀講稿。一天、兩天、三天，王友發(fā)膽兒漸漸變大，讀得也通暢自如了。國(guó)慶節(jié)那天，盡管毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人就在身旁，而且面對(duì)廣場(chǎng)上成千上萬的群眾，王友發(fā)仍沉著果敢地走到麥克風(fēng)前面，不緊不慢，高聲朗讀講話稿，贏得了萬眾的齊聲喝彩。

事后，毛澤東把他叫到身邊，問：你今年多大歲數(shù)啦？哪里人？他回答：26歲，四川南充人。毛澤東說：我聽你說話像湖北人口音。毛澤東又問：你打火傷著沒有？王友發(fā)答，我沒燒傷，是天然氣中毒。毛澤東笑著說：那還好，那還好！隨后領(lǐng)著他走進(jìn)休息室，向劉少奇介紹：這是我們的打火英雄。劉少奇說，我看過他們的事跡報(bào)道，很勇敢。這時(shí)，一個(gè)服務(wù)員用白手巾捧著一個(gè)削了皮的水果遞給毛澤東，毛澤東說：給小鬼吃，給小鬼吃。王友發(fā)接過水果一口咬下去，水淋淋、脆生生、甜蜜蜜的，可他吃完了也不知那是啥東西。

六

國(guó)慶節(jié)后，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)已形成高潮，北京街頭人頭攢動(dòng)，到處是半截子高、南腔北調(diào)的“革命小將”。這些紅衛(wèi)兵對(duì)32111鉆井隊(duì)的英雄崇拜得五體投地，只要看見穿石油工作服的人，不管你是誰，他們就圍上來鼓掌、呼口號(hào)，爭(zhēng)著要你簽名、講英雄故事。為此，我們不敢出門，整天待在石油部的招待所里。

10月5日，我們接到通知赴大慶宣講英雄事跡。天還沒亮，我們就乘坐幾輛大客車直奔豐臺(tái)火車貨運(yùn)站。在那里，早停有一列火車，除掛了四節(jié)硬臥車廂外，其余都是貨車。一路上，我對(duì)什么都感到新鮮，覺得風(fēng)景綺麗——在四川抬頭見山、出門是坎，哪見過一望無際的大平原？車過山海關(guān)，天氣變涼，但車窗外一片接一片遼闊無邊的草地，仍讓人興奮不已。看見草原遠(yuǎn)處飄著的白衣白裙，也不管她是老是小，我們都高聲呼叫“阿媽妮！”“阿媽妮！”沈陽(yáng)、四平、長(zhǎng)春……一座座城市從窗外閃過，快到哈爾濱時(shí)，忽然得知哈爾濱火車站已聚集了數(shù)萬紅衛(wèi)兵和群眾，舉著紅旗，扛著標(biāo)語(yǔ)，準(zhǔn)備迎接32111英雄到哈爾濱做客。一旦落入他們之手，肯定會(huì)讓我們這里作報(bào)告那里去演講，屆時(shí)我們將無法脫身。列車上的石油部領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定：列車退回長(zhǎng)春，繞道齊齊哈爾，再到大慶。

大慶職工預(yù)先計(jì)算好了時(shí)間，下午5時(shí)就排成十里長(zhǎng)廊，準(zhǔn)備歡迎32111英雄鉆井隊(duì)。但一直到夜里11點(diǎn)后，火車才到達(dá)大慶車站，天寒地凍，上萬人足足在寒風(fēng)中等了六個(gè)多小時(shí)。車門一開，鑼鼓聲、鞭炮聲、歡呼聲震耳欲聾！披著大紅綢，戴著大紅花的英雄們剛下車，就被人們?nèi)齻€(gè)一伙五個(gè)一群地扛在肩上。在彩旗隊(duì)、軍樂隊(duì)的引領(lǐng)下，我們穿過一張張激動(dòng)與興奮的笑臉和無數(shù)搖動(dòng)的彩旗，從火車站來到招待所。

大慶的領(lǐng)導(dǎo)和勞模們?cè)绲群蛟谘鐣?huì)大廳，其中有局黨委書記宋振明、局長(zhǎng)王云武、鐵人王進(jìn)喜、標(biāo)兵張洪池等二十多人。軍樂隊(duì)吹奏迎賓曲，大慶的領(lǐng)導(dǎo)還給我們每位同志胸前別上了一枚毛主席像章和一枚珍貴的大慶會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念章。

我們將在紅村準(zhǔn)備好的展板和部分實(shí)物——燒毀變形的井架支柱，燒破的鋁盔、工衣、皮鞋及32111隊(duì)職工學(xué)習(xí)毛主席著作筆記本、毛主席語(yǔ)錄牌等進(jìn)行布展。隨后，將展覽的圖片和實(shí)物贈(zèng)送給了大慶。我每天尾隨32111的英雄參加報(bào)告會(huì)，看演出、看電影，到大慶各處參觀。每次我們走進(jìn)禮堂或影劇院，里面總是黑壓壓坐滿了人。我們一到就全場(chǎng)起立，掌聲雷動(dòng)。等我們?cè)谇芭抛煤螅麄儾抛聛怼ｋ娪盎蜓莩鼋Y(jié)束，全場(chǎng)又齊刷刷地站起來鼓掌，等到我們走出且車子開動(dòng)后，人們才陸續(xù)離開大廳。到鉆井隊(duì)、工廠、農(nóng)場(chǎng)，歡迎歡送也總少不了，處處都洋溢著友好和熱情，使人感到大慶人就是不同，有紀(jì)律、懂禮貌。每次外出活動(dòng)，王云武和王進(jìn)喜都陪著我們。聞名全國(guó)的“鐵人”王進(jìn)喜個(gè)頭不高，穿一身不灰不藍(lán)的舊中山服，頭戴一頂帽檐兒軟沓沓的鴨舌帽，一張方正的大臉上，大眼睛、大鼻子、大嘴巴透著樸實(shí)、憨厚和剛毅。他每到一處總有人和他握手、打招呼。他言語(yǔ)不多，笑嘻嘻地跟著我們走。局長(zhǎng)王云武是小說《林海雪原》中少劍波所在團(tuán)的團(tuán)政委——202首長(zhǎng)。在以后的日子里，我們有空就圍著他，要他講東北剿匪的故事。拗不過我們一次次地請(qǐng)求，他給我們講了一些書外的故事。有人問：王局長(zhǎng)，你是團(tuán)政委，整個(gè)林海雪原的剿匪戰(zhàn)役都是你參加領(lǐng)導(dǎo)和布置的，但全書中只有一小段講少劍波用電話向202首長(zhǎng)匯報(bào)，連你的名字都沒提到，更沒有一點(diǎn)對(duì)你的具體描寫，而你在剿匪戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，還失去左臂，這公平嗎？

王云武說，這個(gè)問題許多人都提過，我原來團(tuán)里的一些戰(zhàn)友也為此抱不平。但我認(rèn)為，文藝作品嘛，又不是戰(zhàn)斗總結(jié)，全團(tuán)3000多人，人人的名字都寫上去，誰還讀你的小說？曲波描寫少劍波和他領(lǐng)導(dǎo)的小分隊(duì)，是通過這支隊(duì)伍反映人民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，何況小說中并沒有忽略團(tuán)黨委的集體領(lǐng)導(dǎo)和全團(tuán)指戰(zhàn)員協(xié)同作戰(zhàn)的作用。就像而今大慶樹起鐵人王進(jìn)喜等5位勞模，他們?yōu)榇髴c的石油建設(shè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，但大慶是十多萬大慶人干出來的，5個(gè)人有天大的本事也搞不出一個(gè)大慶來。全國(guó)人民通過他們的事跡知道了大慶，知道了大慶人。有千千萬萬的人為新中國(guó)的解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)獻(xiàn)出了自己的生命，我們千萬不能忘記他們……講到這里，這位鋼鐵漢子，眼中滾動(dòng)著淚珠兒。

七

12月初，我們悄悄離開了大慶。我們換下了石油工人的裝束，穿上胸前印有“農(nóng)墾”二字的大條子黑色棉襖，頭戴狗皮帽子，先乘汽車到達(dá)哈爾濱郊外，在寒風(fēng)中等到天黑，才進(jìn)了哈爾濱的火車貨運(yùn)站，上了一列只掛了兩節(jié)硬座車廂的貨車。途中，我們不在客站停靠，只在貨站加煤加水。列車上沒有服務(wù)人員，一切都靠我們自理，餓了就啃幾口干面包。一路上見客車就停，有時(shí)一停就是兩三個(gè)小時(shí)。車到長(zhǎng)春，坐在我身邊的王友發(fā)病得厲害，堅(jiān)持到了四平，實(shí)在挺不住了，只好下車，由人護(hù)送到沈陽(yáng)再乘飛機(jī)到北京治療。半個(gè)月后，我們歷盡艱辛回到成都。在成都火車站，32111鉆井隊(duì)的師傅們被派來的客車接走，住進(jìn)成都天回鎮(zhèn)的一間倉(cāng)庫(kù)里，我們展覽隊(duì)則直接回到威遠(yuǎn)紅村。直到今天，我們還是不理解，為什么走的時(shí)候轟轟烈烈，回來時(shí)竟如此灰溜溜的。

當(dāng)四處串聯(lián)的紅衛(wèi)兵們得知塘1井就在合江縣和江津縣交界地塘河時(shí)，每天都有數(shù)以千計(jì)的紅衛(wèi)兵趕來對(duì)英雄陣地頂禮膜拜，燒焦的泥土也被當(dāng)做圣物帶走！后來，有的紅衛(wèi)兵見光著個(gè)井場(chǎng)壩兒，就造反了，他們責(zé)令礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要在英雄的陣地上辦一個(gè)英雄事跡展覽，供串聯(lián)的革命群眾參觀學(xué)習(xí)！好在我們復(fù)制有一套準(zhǔn)備在成都展出的圖片和實(shí)物。接到上級(jí)命令后，我們馬上到塘1井，就在進(jìn)入井場(chǎng)的那段大路上搭起了棚子，連夜布展，接待紅衛(wèi)兵。直到1967年4月紅衛(wèi)兵大串聯(lián)結(jié)束，展覽才告一段落。展板撤除后，除留下部分工作員在井場(chǎng)邊新建成的《32111鉆井隊(duì)血戰(zhàn)火海陳列室》做布展工作外，其余人都回到原單位。我奉命到四川美院聯(lián)系劉國(guó)樞、雷云厚和雕塑系的幾位老師，帶著應(yīng)屆畢業(yè)的十多位同學(xué)來塘1井，一起繪制展覽圖片，制作英模群像泥塑。

隨著“文革”的不斷深入，文斗變武斗，塘河已不是一個(gè)平安之地，加上遠(yuǎn)離礦區(qū)，工資發(fā)放和物資供應(yīng)都十分困難，我們只好閉館“逃”回瀘州。瀘州當(dāng)時(shí)由兩支造反派割據(jù)，武斗打得特別厲害。我在瀘州炭黑廠找到了32111鉆井隊(duì)的大部分工人師傅，就與他們?cè)谝粋€(gè)大工棚里住了下來，從此百事不問，整天打撲克、吹牛。

有一天，我們大伙兒去看鋼琴伴唱《紅燈記》，走出電影院就有師傅埋怨：“這有啥看頭，李鐵梅的唱腔兒還可以，那彈琴的胖子簡(jiǎn)直是亂彈琴！不就是一排琴鍵兒嘛，又不是打井，哪用得著這么大的勁兒？你看那熊樣，像發(fā)羊兒瘋，渾身像抽筋一樣亂搖晃，一雙手在琴盤上亂按，好像背后有鞭子打他一樣！實(shí)在搞不贏，就用雙手在琴盤上一劃，嘟兒一聲是啥調(diào)？我看他不是有病就是故弄玄虛，麻我們革命群眾……”

有人馬上警告：“小聲點(diǎn)，這是江青同志培育出來的樣板戲，發(fā)不得傻言。”

1969年初，全國(guó)武斗基本停止，四分五裂的造反派開始實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，各地區(qū)、各單位都陸續(xù)成立了“革命委員會(huì)”。32111鉆井隊(duì)的許多職工也進(jìn)各級(jí)“革委會(huì)”當(dāng)了官，彭家治當(dāng)上了四川省革委會(huì)副主任，其他還有不少人在四川石油局、宜賓地區(qū)革委會(huì)、瀘州市革委會(huì)、川南礦區(qū)革委會(huì)擔(dān)任副主任或常委。

八

王友發(fā)在北京住院期間，享受的是上將級(jí)待遇，病房有會(huì)客室、衛(wèi)生間，有專門的護(hù)士照顧生活起居。英雄難過美人關(guān)，時(shí)間一久，他同一名護(hù)士戀愛上了，硬同他的糟糠之妻離了婚。他妻子拖著一雙兒女上京告狀，說王友發(fā)是當(dāng)今的陳世美，是王魁，茍得富貴不認(rèn)前妻……此事驚動(dòng)了中央有關(guān)部門，中央領(lǐng)導(dǎo)找他做工作，但王友發(fā)堅(jiān)決不肯復(fù)婚。受此事的影響，他灰不溜秋地回到礦區(qū)，一天到晚待在臨時(shí)宿舍里。后來，他實(shí)在受不了眾人的橫眉冷對(duì)，一再請(qǐng)求調(diào)離礦區(qū)，先去了成都的石油總機(jī)廠，后又到北京與那名護(hù)士結(jié)了婚，照顧關(guān)系調(diào)到北京石油研究院，在收發(fā)室找了份工作。此后，我再也沒見到他。

青云直上的彭家治，“四人幫”一倒臺(tái)，就脫不了爪爪。因?yàn)椤拔溲b支瀘”和川內(nèi)其他幾處武斗都與他有關(guān)，不是他曾掛職指揮作戰(zhàn)，就是批錢批糧支持造反，清查運(yùn)動(dòng)一開始，他就被抓出來到處接受批斗，后因此被判有期徒刑10年。

一天，彭家治被押到川南礦區(qū)接受批斗，回到招待所已時(shí)近中午，他對(duì)看押他的公安人員說，站了半天，實(shí)在太累了！能不能在食堂里幫他買兩份燒白，半斤白米飯。他嬉皮笑臉跟沒事人一樣。我去看他時(shí)，對(duì)他說，你何必去當(dāng)什么造反派頭頭，這下可把禍?zhǔn)氯谴罅恕Ｎ仪宄麤]有多少文化，只在當(dāng)兵時(shí)掃盲認(rèn)識(shí)兩三百字。宣講32111鉆井隊(duì)的英雄事跡本來他是首選，工作組的人費(fèi)了九牛二虎之力去輔導(dǎo)他，他仍然顛三倒四說不出個(gè)子曰來。他恨自己腦子太笨，完不成上級(jí)交給的任務(wù)，還哭過好幾回，實(shí)在沒法，領(lǐng)導(dǎo)只好另選人去講。“文革”中，他當(dāng)上了四川石油局造反派頭頭，一朝權(quán)在手，便把令來行。石油部門有錢有物，許多人來找他批條子，要這要那，他也不管后果，提筆就歪歪斜斜寫上“彭家治”三個(gè)字。后來他當(dāng)上了四川省革委會(huì)副主任，白白胖胖一副大官模樣，但文化水平卻一點(diǎn)也沒有提高。有次在臺(tái)上講話，講稿明明寫的是“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”，他卻念成了“石油工人一聲孔，地球也要斗三斗”。臺(tái)下的人笑得前仰后合，他卻沉得住氣，仍然一本正經(jīng)一字不拉錯(cuò)別字連串地念下去。我不是為他叫屈，但像他這樣沒有多少文化，又沒有政治頭腦的人，因一場(chǎng)政治風(fēng)浪被推到高官的位子上，必然是糊里糊涂地當(dāng)官，糊里糊涂地犯錯(cuò)誤，對(duì)他本人和他所影響的部門、地區(qū)都是一場(chǎng)悲劇。

彭家治聽了我的話，笑著對(duì)我說：眼鏡，我想得過了。我當(dāng)工人一背（ｂèｉ）太陽(yáng)一背（ｂèｉ）雨，每天玩命干，還不是這個(gè)山溝移到那個(gè)山坳，吃啥玩啥？這幾年我當(dāng)了副省長(zhǎng)（他常把省革委副主任說成副省長(zhǎng)），有女秘書，有警衛(wèi)員，坐的是豪華轎車，進(jìn)出的是高級(jí)賓館，會(huì)了多少大人物，見了多少大場(chǎng)面，享不盡的富貴榮華，而今就算倒霉我也值了……話還沒說完，他就倒在床上呼呼地睡著了。

32111鉆井隊(duì)的職工后來當(dāng)上干部的極少，即便是“文革”中在各級(jí)“革委會(huì)”任這主任那委員的，也隨著形勢(shì)的變化逐漸被淘汰了下來。

40年過去了，32111鉆井隊(duì)的建制早已不存在，當(dāng)年的那些英雄們，除了去世的幾個(gè)，全是退休老頭子了。我同他們中不少人仍保持著真摯的友誼，見了面還會(huì)調(diào)侃幾句。我依然深深地敬佩他們，佩服他們?cè)谏狸P(guān)頭為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)義無反顧地沖進(jìn)火海與烈火斗爭(zhēng)的精神和勇氣，佩服他們的樸實(shí)和純真，佩服他們能坦然地面對(duì)人生的潮起潮落。我同32111鉆井隊(duì)的師傅們所經(jīng)歷的這些悲喜劇，不管是榮耀還是辛酸，我都把它寫出來，獻(xiàn)給讀者，也獻(xiàn)給我深愛著的32111鉆井隊(duì)的師傅們。

（組稿鄭紅責(zé)編江 風(fēng)）