愛得過癮，吵得酷

《我愛你》是關于年輕人的故事，從內容到形式都十分青春蓬勃。但你很難說它是一部青春片。對于“青春片”，我們看多了日本與韓國（也許還有新加坡）演繹的情深似海又情柔如水的那種，當然多數還少不了添加上三個角四個角的來來回回糾糾葛葛。這樣的影視故事，看上去曲折復雜，實際上我們知道它內涵簡單、單簿，于是“青春片”常常與簡單單薄同義，沒有大家都認同都著迷的青春偶像來支撐的話，“青春片”就很難看。國內拍的這類電視劇總是不怎么火，原因或許就是我們的“青春偶像”還沒真正獲得市場意義的“成熟”。“小燕子”仿佛挺有幾分“偶像”味道，但她起家的卻不是正宗青春片，是新版瓊瑤片加古裝劇。《我愛你》便不好說是“青春片”，盡管這部電影的故事，不但青春，還比我們知道的所有“青春片”還更為單純。本劇要講的這場愛情本身，也和整個電影故事一樣的單純，兩個年輕人，在開始，愛就是愛了，完全如兩顆流星相撞，不需要時間，不需要理由，甚至不需要過程；而在后來，他們吵就吵了，翻就翻了，亦如兩顆流星，用不著編劇讓大家在漫長瑣屑的婚姻日程中相互一點點精心磨損，以便耐心地，有嚴謹步驟有充分邏輯地熬出一地雞毛的火候，《我愛你》的羅輯直截了當，就是既然撞擊了，便難免爆炸，兩人的生命都情不自禁瘋狂地燃燒一回，無奈那光焰竟然炙烤得自己都無法承受，只好彼此收拾激情的殘骸，再各自劃向自己的天宇。

單純的故事與簡單的情節不是不可以構成一部電影，當人間各種各樣的故事都被聰明人用各種各樣的敘述方式講得差不多了的時候，后面的聰明人就開始“解構”一切，這一般稱為“先鋒”或“探索”。一段時期內，除了好萊塢一心琢磨票房的投資商，在真正的“電影藝術”這個層面上，誰還老土固執地死守著“故事”或者說“傳統敘事”不放呢？

總是中介，事情要兩全總是比較困難，現代的后現代，純粹的電影藝術或者說純粹的藝術電影，在探索中已經走了很遠很遠，現代的藝術電影與“電影藝術”井，說不定正如同美國的科幻巨片與人類命運，連“未來”的可能性都給提前探索了，給預支了。但電影一說到“藝術”與“探索”，常常就不屑也沒法再談“票房”，說白了，它通常不那么好看。起碼對于絕大多數電影觀眾，“探索片”不好看，沒有象樣故事的影片不好看。相比之下，大家倒寧可接受故事俗到極點的，比如前些年的《廊橋遺夢》和后來的《泰坦尼克號》。至于《大話西游》和《花樣年華》在藝術評價與票房兩方面都大獲成功，最適宜做特例，前者能風磨靡一代在校大學生，也許主要因為周星馳敢于要鬧就鬧個徹底，索性把本屬市情趣的無厘頭推向了極致。結果兩極相通，反而與大學生所理解的“后現代”精神構成某種契合；后者則也許是由于大家正對市場經濟制造的層出不窮的“時尚”有點膩煩，有點倒胃時，及時精雕細琢地打造了一樁古色古香幽深黯淡的小資情韻，另外，很大程度上，功勞也在兩位演員活色生香的個人魅力。

《我愛你》可以說基本沒有故事，張元明顯也不想講故事，這一點上，似乎接近《探索》；但《我愛你》確實十分好看，看它的感覺是影片很短，好像還沒演多少時間呢，就收場落幕了。這真是有點奇怪，幾十分鐘，通篇卻無非就是兩個演員轉來轉去，幾乎不涉及什么社會痛景，也不正面涉及主人公的生存現實，就是兩個人面對面，不管不顧地相愛和同樣不管不顧地大吵大鬧。何況《我愛你》的材料不是原創，前有王朔的小說，且有電視劇《過把癮》，兩者都有相當地火過，讀者、觀眾眾多到普及。現在，張元讓看電影的人去面對一段熟悉的老材料不說，并且大幅度削減了原有的故事性，卻居然還能讓人坐得住，看得來勁，并覺得時間短，張元究竟是憑著什么呢？

這里，討論張元在解決“探索”與“可看性”的矛盾關系方面做出了什么探索，會顯得太煞有介事。我們這些不是導演的欣賞《我愛你》不必過分深沉了，它最好看的，就是個愛得真夠過癮，吵得真夠酷，讓人們在激情缺失的年代，對著銀幕回憶起生命激情燃燒起來的樣子。