海上鋼琴師

戰爭結束了，不過，這里我要說的不是戰爭。我是說，我身無分文，并且一如既往的孤身一人，流落在異鄉的港口，不過，這同樣并不重要。我現在很餓，但我心里焚燒的不是饑火，而是思念，我想念我的朋友1900。我想，我這一生最大的錯誤就是離開維珍尼亞號，離開我的朋友，那時，維珍尼亞號正值盛年，1900和我正值盛年，我們在這座海上浮城上有過許多美好時光。我不知道后來為什么非要下船，非要認為陸地才有更真實的人生，更能承載我的希望，這么多年的漂泊早已證明陸地只給了我沮喪，和與日俱長的對1900的懷念。

天黑了，當務之急是想辦法弄頓飯吃。我走進一家二手樂器店，店主是個矮而且胖的老頭，老而彌精但不乏溫情，我把跟了我一輩子的康牌喇叭賣給了他，在轉身離去時，我回頭，請求他讓我最后一次吹吹它。我撫摸了一下這個多年的老朋友，吹起那曲“柔情似水”，那是1900的曲子，這世上，記得這曲子的，只有我了。

老板的唱機上流淌出一模一樣的“柔情似水”，不可能，這世上有同樣的曲子，老板指著一架舊鋼琴說，唱機里的模板就是從這架鋼琴里找到的。那是1900的鋼琴，它已經有幾分舊了，曾經豪華如一場浩夢的維珍尼亞號，也已是千孔百瘡的海上廢墟了，它接下來的命運是被炸掉。

可1900在船上，我知道他在。

媽媽是最好的馬

空無一人的大廳里，鍋爐工丹尼勃曼爬在地上尋找乘客落下的東西，他今天最大的收獲是撿到一整支香煙，丹尼勃曼滿腹牢騷，很生乘客的氣，嫌他們怎么不把珍珠丟在地上、就算是假珍珠也不算太小氣呀，卻只有臟手帕。結果他在鋼琴上撿到了比珍珠還要真的寶貝，一個男嬰，他是在新世紀的第一天撿到他的，所以，他給男嬰命名為丹尼勃曼·TD林蒙·1900。

那時的美國，像是上帝給予地球的一個鍍金的夢，富足，遠離戰爭，而且那么年輕，每個人心里都膨脹著行動的欲望，似乎遍地是機會，觸手是夢想，吸引著世界各地的移民，維珍尼亞號往返于歐洲和美國之間，每次載客2000，載著2000個夢想的維珍尼亞號，那時正處于它的全盛時期，每年五次，它會看見人們滿心狂喜一臉虔城地看著自由女神，狂呼著“美國”奔向美國的土地。

1900就在維珍尼亞號學會走路，學會講第一個字母，他爬在桌子上一個字一個字認給黑人父親丹尼勃曼看，“芒……果……媽媽”是一匹馬，是最好的馬，買它十拿九穩的贏。丹尼勃曼關于很多事都有自己絕妙的解釋，他告訴1900多讀書無益，除了維珍尼亞號這世上的事都無益，他說孤兒院是一座監獄，監禁沒有小孩的大人，1900聽了松了口氣，說幸好你有我，要不然就要被關進孤兒院。

他的語錄本來可以和阿甘的媽媽媲美，只可惜他來不及講了，丹尼勃曼死于一場意外事故，船員們為他舉行了海葬，葬禮后，徹底成為孤兒的1900循著遠遠飄來的音樂聲，穿過長長的走廊，到了音樂廳，透過落地玻璃窗，他看見人們在跳舞，并且第一次看見了鋼琴。那天晚上，整船的人被一陣奇妙的音樂吸引到鋼琴邊，8歲的1900端端正正地坐在鋼琴前，那樣的神態自若，讓你疑心他生下來就坐在這里，并且理所當然地要繼續坐下去，他彈得很入神，簡單的曲調頗為動人，一個婦女問船長：“他叫什么名字？”

“1900”

“我是說他的名字，不是曲名?！?/p>

“1900”

船長說，1900，按規定你不該靠近鋼琴。

1900抬起微臟的小臉，沖著船長肉乎乎的鼻子說“去他媽的規定?！?/p>

請問你坐順風鋼琴嗎？

“你多大了？”

“26歲”

“干什么的？”

“吹喇叭?！?/p>

“對不起，船維珍尼亞號上已經有樂手了，下一個?！?/p>

我拿出喇叭對準負責招聘的家伙吹了一個驚心動魄的音，一個音接一個音，一時興起，就到場院里即興吹了個飽。

我被維珍尼亞號錄用了。

巨大的維珍尼亞號起航了，風平浪靜，海藍云輕，是個好的開始。一天晚上，忽然風急浪高，船顛簸得厲害，我一下子人床上被扔在地上，像個超級酒鬼既站不起來也躺不下去，東倒西爬，異常狼狽，正其苦萬狀，一雙慢條斯理的皮鞋踱到我身旁，問我暈船浪嗎，跟他走他有解藥，他手插在褲兜里，神閑氣定。我跌跌撞撞地跟他穿過長廊，來到音樂廳，他讓我松開鋼琴的固定閘，和他并肩坐在琴凳上，鋼琴在上足蠟的地板上像是玩花樣滑冰，我幾乎是抱著鋼琴才不至被摔出去，音樂從他的手指里叮叮咚咚地流出，看著他，聽著他，漸漸地，我忘記了海浪，在1900的音樂里自在飛翔，直到我們的鋼琴破門而入撞進船長的房艙，我笑笑地問船長要不要坐順風鋼琴，他卻把我倆罰去燒鍋爐。

我們躺在煤堆上，看著對方的黑臉笑。我說聽說這船上有位鋼琴師，船上生，船上長，20年來從未下過船，“27年”他微笑著更正。我第一次見1900的情形就是這樣。

他舉止閑雅談吐迷人，彈琴時常常就忘了樂隊的其他成員，跟著自己的樂思跑了，所以，幾乎每一次音樂會，最后都會成為他的鋼琴獨奏?？匆娨粡堄腥さ哪?，他的手底下便彈出這張臉的音樂，有的陰郁，有的憂傷，有的充滿向往，他彈著別人的心靈也彈著自己的心靈，從一個心靈滑到另一個心靈，從一個夢滑到另一個夢，從冰山飛到紅日照耀下的多霧峽谷，在鋼琴前，他是王也是調皮的玩童，1900風靡了一船又一船的人，從頭等艙到三等艙，從謀殺親夫的女人到快樂的流浪漢。

我說1900你為什么不下船，試著下一次吧，去親眼看一看花花世界，在城市里，你會大紅大紫，功成名就，過上等生活，娶漂亮的老婆，何必在這個大搖籃里搖來搖去。他一口氣問了自己十幾個為什么，然后說陸上的就愛追問為什么，把大好的光陰虛拋掉。

孩子睡在搖籃里迷迷湖湖地沉入夢境，他不會問自己這是幸福還是束縛，他不需要夢想因為他就活在夢想里。對1900來說，生活不是在陸地上，生活不在遠方不在別處，就在維珍尼亞號上，這是足夠大的世界了，足以承載他的音樂和生活了。

較量

音樂對任何人就有任何的意義，對爵士樂的開山祖師謝利來說，除了藝術本身的意義，還是一種手藝人的絕活。謝利和大多數城里人一樣對排座次有特殊的愛好。白雪公主的后母聽見鏡子說還有一個人比她美，她就再也睡不著，想方設法要除掉白雪公主。謝利聽說在一艘船上有人鋼琴彈得比他還好，能在十幾種風格中來去自如，就跑來找1900較量。

謝利身材高大氣勢不凡，站在哪里就像種在哪兒一樣穩當，看上去是不可撼動的。但他的手指異常靈巧，在鋼琴上像一對蝴蝶自在飛舞，他用最溫柔的情感撫摸出動人的、肉感的音樂，非常好聽，據說當年曾發揮過催情劑的效果。

1900不明白心靈怎么可以用來比較，音樂為什么要用來較量，輪到他上場時，他隨意應付表示對比賽不感興趣。我擠到他背后，他回過頭來，淚流滿面，他說謝利彈得太動人了。我說滿船的船員都押你贏你在搞什么鬼。他說謝利彈得太好了，他要買謝利贏，這樣就算他輸了，我還是有進款。第二曲終了，謝利完全俘獲了觀眾的心，1900把謝利的曲子重新彈了一遍，表示他喜歡這曲子。觀眾紛紛對他表示不滿，要他出真功夫，他們很想看一場真正的拼殺，只要有廝殺，哪怕是音樂的廝殺，也總會讓看的人熱血沸騰的。

謝利對自己的勝眷在握似乎并不滿意，因為對方根本沒有應戰。對方這樣沒有血性讓他的勝利一點都不刺激。他告訴1900我要讓你屁股開花，他果然一曲比一曲彈得好，連他自己都激動得目光灼灼。輪到1900上場了，1900坐在鋼琴前，側頭說：你自討沒趣，衰人。

一串音符急速拂過琴鍵，人們的耳朵豎了豎，無窮的音跟著滾滾而來，一浪急過一浪，一浪高過一浪，這音樂不是用來聽的，只覺一片聲音的海洋兜頭澆注下來，人們什么也聽不見了，只看見濁浪翻滾的大海，一顆心一會兒被拋上浪尖，然后，突然的排頭一浪打來，只覺暈眩不識恐懼，目瞪口呆地等待著滅頂之災降臨。謝利手里的杯子掉在地上，玻璃碎裂的聲音很尖銳，但沒人聽得見，他自己也沒聽見。1900彈完了，呆呆地坐著，大顆大顆的汗珠滿臉亂跑，大廳靜默無聲，連呼吸都聽不見，有人嘴里的煙掉在褲子上，絲絲冒煙。

1900站起來，拿起一根煙，放在琴鍵上，“哧”地一聲，煙點燃了，魔咒解除，人們醒了過來。把1900拋在空中。

以后的日子，謝利在他的房間里，從未出來，直到下船，1900目送他走下舷梯，說了聲，去他媽的爵士樂。

柔情似水

有一天，1900告訴我他要下船，他要去紐約聽海，他曾經聽過一個北歐農夫說，在大山上聽海的聲音，海的聲音說人生是重大的。我說，去你的北歐農夫，你是要去找北歐農夫的女兒吧，你愛她，沒辦法，男人總是要愛女人，1900也要為女人下船了。

那個北歐農夫的女兒是1900在錄音時看見的。那天，唱片公司搬了全套的錄音設備要為1900錄制唱片，他們放好模板，1900開始彈琴，這時，他看見窗外有個女孩在甲板上吹海風，1900一見傾心，他的眼睛再也沒有離開過那姑娘，那姑娘也在看他，姑娘走開了，1900的音樂一陣惶恐，她在另一個窗口出現了，多么安心的旋律。

1900聽見從模板里發出來的他的“柔情似水”，非常訝異，他跳起來從唱機上拿掉模板，說他不錄了，去他媽的功成名就、呼風喚雨，他的音樂不可以和他分開。

他幾次想把模板送給那姑娘，也就是北歐農夫的女兒，可他太害羞了，終于沒有送出去。姑娘下船時，他鼓起勇氣沖上去叫住了她，可人群阻隔著他和她。他說這個送給你，姑娘說你說什么我聽不見，他說請你收下這個，姑娘說大聲點沒聽見，他說祝你好運，姑娘燦然一笑，很溫柔，她也說祝你好運，然后告訴他她在紐約的地址。

1900隔了三年才終于決定要下船去找她，他順舷梯走下去，走著走著，站定了，他把帽子扔進水里，回過頭，一階一階走回維珍尼亞號。很多日子，1900躲起來郁郁寡歡，跟誰都不講話，擔著很重的心事。舍棄所愛和確認自己的命運，是會很苦的吧。

有一天，他走來告訴我，他再也不下船了。

我下船了，離開維珍尼亞號，我以為奔向新的希望，可是在城市里，卻發現原來我是從夢想里走出來了，我的幸福是在維珍尼亞號上，在1900身邊?？晌逸p易地丟開了他們。離開維珍尼亞號后，我經常懷念1900，每當我遇到問題時，總忍不住想1900會怎么說，我想他會說，去他媽的戰爭，去他媽的大炮。他的世界只有鋼琴，他不要離開他的世界，是的這個世界很大，人生還可以有很多種過法，但那是別人的，不是1900的，他不要，他不要到別人的世界里做客，他只要在自己的世界里自得其樂。

天堂里有沒有鋼琴

在廢棄了的維珍尼亞號上，現在只有炸藥和拆不掉的破爛了。當然，還有我的朋友1900，這是我最后一次見到他。

他說這么多年他一直在彈琴，炮火轟炸時在彈，沒有人跳舞時在彈，唯一的問題是天堂里有沒有鋼琴。我試圖勸他離開這艘馬上要炸成碎片的船，我說現在戰爭結束了，到處都有重建的熱情，我們倆可以組樂隊東山再起，我們會成功。我知道我的話是徒然，這些吸引不了他，這不是他的世界。

他說城太大了他會崩潰，他要88個鍵就夠了，維珍尼亞號就夠了，生于船，長于船，死于船。這個世界是完整的世界，有始有終。所以，1900不下船。

第二天，人們引爆了維珍尼亞號，維珍尼亞號在大海上燃燒，為大海而生的維珍尼亞號葬于大海。