于殘酷中獲得輕盈

在奇斯洛夫斯基的《愛情短片》中，那位對人類充滿悲憫的、常常無辜負疚的波蘭電影大師，總是試圖通過愛別人的人(而非被愛的人)的眼睛去看這個世界，所以這份愛也一直與磨難、不可企及的沉重緊緊相連。金基德的《空房間》卻多了一個視角，一個在樹葉上漫步和散發小行星的天使——它使那些沉滯于愛情瘀傷的人們，在仰望天籟的時候，獲得心靈的輕盈和解救力。

如果說《愛情短片》是一把永恒的將自己關在公寓里的鎖，那么《空房間》則是一把鑰匙。一個孤獨的男孩，除了他自己和一只開鎖的工具箱之外，一無所有。白天，他騎著摩托車，穿梭于小巷和院落，在每家每戶的信箱里塞入一張銷售傳單。深夜，在尚未被撕毀的傳單底下，他熟練地撬門而入，像這個家中的一員一般，煮飯、洗澡，睡覺。在還沒有撬開那扇有小花園和高爾夫球洞的房門之前，男孩并不知道那貌似沉寂的空間里面，住著一個臉上滿是瘀傷的幽靈般的女人。此刻，她正躲在陰影里面看著這個男孩旁若無人地翻看她的相冊，用數碼相機與她的裸照合影，用洗衣板洗凈她的裙子和球鞋，為她修理好體重秤……與這個溫和而神秘的闖入者相比，她的丈夫，這棟房子的主人，簡直是一只粗魯暴戾的豬。男孩不忍目睹柔弱而美麗的她，被她那自私而神經質的丈夫毆打，用棒球棍擊將這頭豬擊倒，并帶走了這個女人。他載著她，過起了他平日的生活。在各式各樣的空房間里，他們是被天使呵護的夜間植物的露水，是棲息在彼此羽毛里的嚴冬的鴛鴦。對于行將不能的外界，他們天真、純粹、無所畏懼。直到有一天，他們在一間空房間里發現了一具老人的尸體，他們像對待自己的父親一般，為這位老人洗去污垢，并給他隆重地套上喪服，埋在附近的一棵樹底下……很快，男孩被送進了監獄，以拐帶他人之妻，登入他人之室，和故意謀殺之名。

這個足夠殘酷的結尾里面隱含了多種可能性。絕望的人會讓他死于一場酷刑，以徹底斷絕自己被搭救出去的念頭；樂觀的人則會讓他破獄而出，再攜情人，遠走高飛……然而世事從未處于兩極之中，而總是處在一大片漫無邊際的中間地帶。所以如何讓這個故事走到懸崖上，又飄起來——是門摳心摳肺的藝術。

男孩在監獄里面望著自己的影子，突然冒出一個古怪的想法。

日子一天天過去，想起羅蘭·巴特在《明室》中說：“一個細節的存在便足以讓我的整個閱讀出神入化。”對愛著的人來說：“一個細節的存在便足以讓我的整個人生出神入化。”

男孩苦苦練習一個細節：使自己的腳步變得輕盈，即使降落在偌大、空曠和危險的房間里，也要像天使的羽毛那樣。

這一點，金基德和男孩同時做到了。此外，在長達90分鐘的影片中，男孩沒有說一句對白，而女人只說了一句：“愛你。”他們所有的愛意全部用肢體語言來傳達，像二十只手指如此小心翼翼地珍惜一件心愛的樂器。