人為什么會有恐懼之心?因為我們心靈的不安。心靈為什么會不安?因為我們不快樂。人為什么要看恐怖電影?因為我們希望尋求快樂。
恐怖電影的成因及其觀影心理效果的實現,事實上是一種極其復雜而矛盾的組合。
一方面,我們不快樂;另一方面,越是不快樂,我們就越是寄希望于,通過觀影的過程來排遣自己內心精神生活的不安與乏善可陳。
看恐怖電影的過程,成為一種刻意挑戰自我神經承受能力上限的過程:越恐怖越快樂,同時,越恐怖越不快樂。
日本恐怖電影《午夜兇鈴》是最早使我認識到恐怖片之恐怖的電影。
大概只有東方文化,才如此看重因果循環、善惡報應:貞子的現身皆因為一個咒怨的顯靈。貞子其實是一個內心極度孤獨、無助并且無奈的女鬼,這讓人想起了蒲松齡的《聊齋志異》。
我孤獨,所以我遇見了鬼。
構成恐怖電影的一個極其重要的要素,是人物處境的孤獨、不安與空虛。仿佛一夜之間,整個世界都將其拋棄,他/她的存在成為無以復加的孤獨的存在。
在最為經典的恐怖電影,庫布里克的《閃靈》里,孤獨的元素如影隨形。即使是拍恐怖片,大師的鏡語也是睿智的。影片對于恐怖心理過程的呈現令人如墜噩夢,圍繞在旅店四周的沉重,怪誕,空曠,寂靜,使觀者如同患了幽閉恐懼癥一般,迷惘,悵然。
2001年的恐怖電影《小島驚魂》的導演亞歷桑德羅·阿曼巴,繼承了庫布里克對于人物孤獨處境的構建。尼可·基德曼住在一間年代久遠的老宅子里,她對于孤獨以及恐懼的體驗,強烈地感染了觀者。
這部電影尤其恐怖的,在于鬼的顯現形式是那些事實上并不存在的人。當尼可·基德曼以女主人的身份與這些死人對話時,我們面對的,是你不敢不去敬畏的某種超自然的力量。
影片《大法師》喚起的,同樣是觀者對于超自然力量的敬畏。在修道院最安靜的角落,真理的神圣性遭受重創。
真正令人敬畏的恐怖片,不在于鬼出現一剎那嚇人的結果,而在于鬼出現之前,漫長等待時的那種內心極度壓抑而恐怖的氛圍。
換句話說,真正的恐怖片,在于沒有鬼的時刻,而不在于鬼的出現。
斯皮爾伯格當年還在他的學生時代,憑借他的導演天賦完成的小制作電影《大白鯊》,就是一部典型的沒有鬼的、但是氣氛一樣令人驚悚窒息的電影。
這時候,天才導演對于恐怖電影的敘事成為一種耐人尋味的藝術??植离娪暗臄⑹鲞^程,恰恰最為注重敘事的節奏、張力的控制。
通常希區柯克的電影總是被歸類為“驚悚片”,但是希區科克電影的敘事藝術,必定將成為所有恐怖片導演的必修課。
影片《月光光,心慌慌》則樹立了恐怖電影鏡頭、構圖方面的典范。本片的情節和手法,成為之后無數連環兇殺影片抄襲的對象。
鏡頭尾隨著兇手的視點,躁動不安的感覺,潛伏于外表平緩運動著的鏡頭之中。
約翰·卡朋特成功地利用構圖營造出廣闊的空間,使人感到在這個空曠的空間之中,隨時會有什么東西突然闖入。
這同樣是一部沒有鬼的恐怖片,恐怖的元兇最終并不是某種超自然力的鬼,而歸咎于精神疾患。
所以,嚇人的要素,根本就不在于畫面里那張鬼臉的猙獰。
相比之下,類似于《活死人之夜》、《德州電鋸殺人狂》這樣的電影,則全然是恐怖電影娛樂本性的表達。
當那個手執電鋸、面目猙獰的怪物,一步緊逼一步地向我們逼近時,我感覺到的,已經全然不是恐怖。而是商業電影所能夠帶給觀者的空虛的刺激,膚淺的快樂。
于是,越恐怖,越快樂。