蔡明亮：情中悟道色里參禪？

這個(gè)笑容燦爛的男人多年來(lái)拍攝哀傷灰暗的片子，這個(gè)目光熱情的男人冷酷細(xì)膩地創(chuàng)作晦澀陰郁的電影，有人稱他是“最情色、最肉欲、最敏感的導(dǎo)演”。在第55屆柏林電影節(jié)上他送展的《天邊一朵云》被媒體記者驚呼為“本屆電影節(jié)開幕以來(lái)最大膽、最色情的電影”（獲最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和阿爾弗雷德·鮑爾獎(jiǎng)），而他的自我評(píng)價(jià)只不過(guò)是“非常色情的非色情片”。

蔡明亮，他的名字如此陽(yáng)光。

他的鏡頭卻一直跟蹤并固守著生活表象之下的暗流。

從1992年拍攝首部個(gè)人長(zhǎng)篇影片《青少年哪吒》開始，他的作品在各種國(guó)際影展上引人注目，頻頻獲獎(jiǎng)，在“電影總要把故事說(shuō)的甜美一點(diǎn)”的慣性思維下，他的極盡頹靡、扭曲、渾濁、昏暗、破碎的鏡頭影像驚世駭俗，令人震撼。

他不玩故事，不玩色彩。他只呈現(xiàn)生活中最陰暗、最瑣碎的那一種真實(shí)，個(gè)體生命最初始、最本能的活動(dòng)：喝水、吃飯、小便、性事……這些登不得大雅之堂的東西，在他那里卻是深刻反映現(xiàn)實(shí)的必要元素。如果將他的片子認(rèn)真看過(guò)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在情色的表象之下，作品是試圖用生理性的細(xì)節(jié)反映心理上的狀態(tài)，對(duì)愛情、對(duì)扭曲的社會(huì)價(jià)值進(jìn)行嚴(yán)肅的探討。那些不宜公開展示的生活，的確是社會(huì)的、邊緣的、逃避的、遮蓋的、躲藏的真實(shí)生活。蔡明亮冷靜關(guān)照殘廢人生的眼神滿含著深沉的愛和寬容。

他在《青少年哪吒》中初試鋒芒。不良學(xué)生小康渴望進(jìn)入成年男性圈子但被拒絕接受，陰雨連綿中，少年心中涌動(dòng)的欲望和人與人之間難以逾越的疏離令人絕望。

他拍《愛情萬(wàn)歲》石破天驚。骨灰盒推銷員小康如龐大都市里一只失去根源的蜉蝣在黑暗中靜靜地呼吸，同一只西瓜做愛，在空無(wú)一人的樓道里鬼使神差地進(jìn)入一個(gè)房間企圖自殺，在床底下偷聽別人的性事，并在清晨女主人離去之后躺到床的另一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視自己的愛人，最終在饑渴、驚恐、焦灼、毀滅交織的情緒中親吻了他——那個(gè)如巖石般沉睡的男人。

他的《河流》備受爭(zhēng)議。小康依舊騎著電摩托，在充當(dāng)臨時(shí)演員扮演尸體之后得上了斜頸的怪病，無(wú)法醫(yī)治。而活在扭曲里的遭遇更是悲劇，他的同性戀情結(jié)居然發(fā)展為了父子間的同性亂倫。

這些片子的共同特點(diǎn)是沒有引人入勝的故事，鏡頭雞零狗碎，畫面昏暗隱晦，令人瞠目結(jié)舌的大量性愛裸露鏡頭又全然并非我們習(xí)慣的那樣充滿熱情與溫暖，而是那么地生硬、機(jī)械、冷漠、淺薄、充滿困惑。更多時(shí)候像是出洋相。但是洋相看得多了，就不免悲從中來(lái)。“可以說(shuō)人體是我們所擁有的最美麗的部分，也可以說(shuō)它是我們所擁有的最丑陋的部分。我們可以出賣肉體，我們也可以崇拜尊敬肉體。我認(rèn)為我們對(duì)身體應(yīng)該抱著非常嚴(yán)肅的態(tài)度，我正在觀察我們的身體，并以此來(lái)反映我們的人生觀。”蔡明亮說(shuō)。

這號(hào)稱“別一種批判現(xiàn)實(shí)主義” 影片。蔡明亮“水”三部曲被視為是蔡明亮對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人生、身體和文化的批判性關(guān)注。不僅奠定了他臺(tái)灣新人類電影典范人物地位，更一步步擴(kuò)大了他難獲普遍認(rèn)同卻獨(dú)樹一幟、極端奇異之表達(dá)方式對(duì)國(guó)際影壇的深刻影響。

他不玩臺(tái)詞，不玩音樂(lè)。他的電影世界寂寞、沉悶。臺(tái)詞寥寥無(wú)幾，言語(yǔ)如一莖殘留的火焰被動(dòng)輒掐滅，你只看見孤獨(dú)的人隱藏在世界的某個(gè)角落里默默掙扎與哀傷，還有那游移的影像、時(shí)間、思想和這個(gè)真實(shí)世界里各種機(jī)械聲響與背景音。

在蔡明亮的電影里，人物互相交流得不多，幾乎不說(shuō)話，只是彼此觀察與獨(dú)自默想。1994年他的第二部影片《愛情萬(wàn)歲》在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的電影中不用任何音樂(lè)。1998年他的第一部半實(shí)驗(yàn)、半寓言性質(zhì)的電影《洞》依然延續(xù)此種風(fēng)格。在一座疫情蔓延的城市中，在一所孤零零的大樓里，樓上的男人與樓下的女人仿佛與世隔絕。外面始終在下雨。人物少之又少，對(duì)白更少之又少。如果不是穿插了五段亮麗嬌媚的歌舞場(chǎng)面，其中的消極和頹廢簡(jiǎn)直令人無(wú)法承受。2001年上映的《你那邊幾點(diǎn)？》在將近兩個(gè)小時(shí)里，除了演員之間極少的對(duì)話，以及一小部分的場(chǎng)景音效之外，也根本沒有任何音樂(lè)。許多人感到奇怪。而蔡明亮說(shuō)，“沒有聲音的電影，會(huì)帶給觀眾更不同的感受，而且會(huì)更為真實(shí)、更發(fā)自內(nèi)心。”在今年的《天邊一朵云》里，男主角居然從頭到尾沒說(shuō)話。蔡明亮說(shuō)，“這是我的風(fēng)格，我覺得所有的感覺都可以用行動(dòng)來(lái)表達(dá)，語(yǔ)言其實(shí)很蒼白。”

我想，這也許正是契和了蔡氏電影的主題：寂寞。一位影評(píng)人說(shuō)過(guò)，如果僅僅以一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括蔡明亮的電影，我愿意選擇“寂寞”。他電影里的人物沒有朋友，親人之間形同陌路，生活亦沒有一波三折的故事。這樣的電影看起來(lái)難免乏味，但在形式上的確強(qiáng)化了導(dǎo)演的表達(dá)意圖：這便是現(xiàn)代社會(huì)人與人之間日漸疏離缺少交流的現(xiàn)狀、存在的荒謬、生命的孤獨(dú)與后現(xiàn)代社會(huì)物化空間中人心愈來(lái)愈深的寂寞。在蔡明亮的電影里，你只能感受寂寞，多層面的寂寞，別無(wú)選擇。

但他的片子也不總是沉悶的。他在將人類軀體的痛苦清楚表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，偶爾也拿它開開玩笑以使電影變得輕盈一些。也許因?yàn)樘^(guò)真實(shí)反顯得荒謬，有如黑色喜劇般時(shí)常讓人發(fā)笑。但彌漫片中孤獨(dú)寂寞的情緒，仍然令人感覺到那是生命所焦慮不安的灰暗地帶。那里，“常是荒蕪的、敵意的，像是寒冷高原或是沙漠；柔軟的地面會(huì)讓人滑倒，柔軟的床墊會(huì)讓人酸痛，一面墻會(huì)出現(xiàn)一個(gè)洞；被構(gòu)建、被思想、被建立的，從來(lái)不能持續(xù)到底……”（蔡明亮語(yǔ)）

他甚至不玩技巧。他像一個(gè)呆立在地球邊上的觀察者，有些木訥幾欲靜止的目光緩慢地巨細(xì)無(wú)遺地掃過(guò)人間。固定機(jī)位，長(zhǎng)鏡頭，大量中景及遠(yuǎn)景畫面，同期聲，極少使用音樂(lè)，將生活的原生態(tài)最逼真地還原在電影中。天橋、地下道、水漬、荒草堆、蟑螂、傾盆大雨……也許他認(rèn)為，上帝正用這樣永恒的冷眼看著世界。

他的電影基本由簡(jiǎn)單意象組合而成。抽象、簡(jiǎn)約、飽含象征、充滿隱喻。看他的影片心情不會(huì)太舒暢。但他說(shuō)，這種感覺“有積極的意義。我老覺得這個(gè)時(shí)代的人都要像我的角色一樣，最后坐下來(lái)反省反省，靜下心來(lái)想想看，自己忙忙碌碌在干嘛。”

他的作品主題連貫，風(fēng)格固定。他多年堅(jiān)持自我藝術(shù)風(fēng)格和非主流電影路線，并把自己電影的主題固定在后現(xiàn)代社會(huì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。關(guān)注人類的孤獨(dú)處境、人際溝通的困難，關(guān)注不大快樂(lè)的東西。有人詢問(wèn)他能否嘗試拓寬主題，拍點(diǎn)別的，他回答說(shuō)，“好像拓寬的定義就是要拍不同的題材，我反而覺得那個(gè)才叫狹窄。你老往外找，其實(shí)東西都差不多。這個(gè)時(shí)代怎么改變不往里面看就會(huì)越變?cè)綁模吹降闹皇俏镔|(zhì)，是假象，找了一輩子什么都不知道。”

以性愛尺度挑戰(zhàn)柏林影展、故事內(nèi)容和情節(jié)表現(xiàn)一再?zèng)_擊情色底線的《天邊一朵云》，最終獲得了第55屆柏林電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。蔡明亮說(shuō)，“我之所以那么關(guān)注身體，是想通過(guò)身體表達(dá)對(duì)人性的感觸，是想告訴大家，人的思想能被控制，身體不能被控制。我們無(wú)法控制生病、衰老。身體靠什么填滿？是我們每個(gè)人都必須面對(duì)的問(wèn)題。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們沒有好好珍惜身體，混亂了、麻木了……”

蔡明亮曾說(shuō)他把拍電影當(dāng)成人生修行。

有人睹明星悟道，有人拈花枝參禪，莫非蔡明亮之修行途徑就在那情色之中？