阿寶：二十年想你想到心眼眼里

2005年，一夜成名的除了超女，最火的當(dāng)數(shù)阿寶。除夕之夜，阿寶與著名男高音歌唱家吳雁澤、戴玉強(qiáng)聯(lián)袂演唱《草原上升起不落的太陽》這首老歌，被評(píng)為“我最喜歡的春晚節(jié)目”歌舞類二等獎(jiǎng)。本文是阿寶首次披露自己的初戀故事。

少年的心里飛出一首歌

阿寶原名張少淳，1970年出生于山西大同市郊區(qū)一個(gè)普通家庭。他的上面有一個(gè)哥哥，還有一個(gè)姐姐。阿寶從小就流露出過人的音樂天賦，經(jīng)常跟著父親吼上幾嗓子民歌。

然而阿寶接連報(bào)考藝校等地方，專業(yè)成績不錯(cuò)，卻因?yàn)榉N種原因被拒之門外，他一氣之下，打消了繼續(xù)唱歌的想法。

1982年9月初的一天，阿寶所在的初二（4）班，插進(jìn)一個(gè)名叫賀小梅的女生。活潑開朗的她，被班主任老師任命為文娛委員。賀小梅鼓勵(lì)他繼續(xù)唱歌：“我要提醒你一句，金嗓子、銀嗓子，不唱就等于啞嗓子。”

這句話一下子擊中了阿寶！他突然有了豁然開朗之感，暗暗責(zé)備自己：我沒必要同自己賭氣呀。

此后，在賀小梅的引導(dǎo)下，阿寶成了班上數(shù)一數(shù)二的文娛骨干，經(jīng)常為同學(xué)們一展歌喉。更令他驚奇的是，賀小梅不僅有著很強(qiáng)的組織活動(dòng)能力，而且歌也唱得不錯(cuò)，有時(shí)也會(huì)與阿寶同臺(tái)對(duì)唱。

讀初三的一天早晨，阿寶看見賀小梅跑進(jìn)教室，他第一次注意到她的劉海上沾著晨霧凝成的晶瑩露珠，辮梢上的蝴蝶結(jié)在輕輕飛舞，渾身上下洋溢著蓬勃的朝氣……

少年的心從此多了一件微妙、美麗的心事。

讀高中了，阿寶和賀小梅仍在同一個(gè)班上。阿寶的家人希望他好好學(xué)習(xí)，將來考大學(xué)。只有賀小梅說：“我支持你唱歌！”

在她的建議下，阿寶每天早晨都緊持到水邊練嗓子、唱歌，并萌發(fā)了報(bào)考音樂學(xué)院的念頭。

1986年初，大同市冒出了第一家音樂茶座。當(dāng)時(shí)，阿寶正讀高三，在賀小梅的建議下，他利用周六、周日去茶座唱歌打工。他不愿去，她鼓動(dòng)他說：“這是很好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)呀。如果你害怕，我陪你去。”

阿寶登臺(tái)亮相后，開口唱出的土腔土調(diào)的民歌大受歡迎，觀眾場(chǎng)場(chǎng)爆滿，點(diǎn)名要他唱，惹惱了正規(guī)歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人，宣布不給他伴奏了，并向茶座老板頻頻施壓。一個(gè)多月后，茶座老板只得讓他走人。賀小梅及時(shí)安慰他：“留得青山在，不怕沒柴燒。”

因他的唱法不入流，沒辦法邁進(jìn)音樂學(xué)院專業(yè)考試的門檻。高考成績揭曉后，他和賀小梅雙雙落榜了。家庭條件較好的賀小梅很快就走上了工作崗位，他聯(lián)系上大同市大大小小的專業(yè)歌舞團(tuán)，都連連碰壁。

有一天，阿寶無意中從報(bào)紙上看到一個(gè)戲班子的演出廣告，就前去“投奔”這個(gè)戲班子。試唱幾首歌后，他被班主收下了。

在正式加盟戲班子前，他終于向賀小梅捅破了這層“窗戶紙”。他說：“小梅，我一輩子都離不開你……” 她的臉上飛出了紅暈，不知說什么好，轉(zhuǎn)身跑開了。他愣了愣，見追不上她，就沖著她漸漸消失的背影唱起了：“想親親想得我手腕腕那軟/拿起個(gè)筷子我端不起個(gè)碗/想親親想得我心花花亂……”

留下綿綿歌聲和錚錚誓言

阿寶成了江湖藝人后，從南到北、從東到西不停地闖蕩著，吃了很多苦頭。除了唱歌外，他還要干些搭臺(tái)、搬道具、扯幕布等雜活兒，晚上睡覺只能在后臺(tái)打個(gè)地鋪兒。

每次登臺(tái)演出時(shí)，他從觀眾的掌聲、笑聲和眼神里收獲到些許的溫暖，可演出一結(jié)束，在輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)地方的路上，他就更加思念遠(yuǎn)方的賀小梅。他多么渴望著同她轟轟烈烈地談上一場(chǎng)戀愛呀。

阿寶悟性很高，很快就用獨(dú)特的歌聲征服了觀眾，也漸漸成了“臺(tái)柱子”。辛辛苦苦唱了兩個(gè)多月后，他開口向班主提報(bào)酬，沒想到班主向他下達(dá)了“逐客令”。當(dāng)時(shí)，他身處甘肅省康縣，劇場(chǎng)里的好心人給他湊了20多元錢，他才得以乘火車回到400公里開外的山西大同。

回到家里，他與父母打了聲招呼后，就去找賀小梅。一對(duì)分隔達(dá)兩個(gè)月之久的戀人緊緊相擁在一起。當(dāng)時(shí)，兩人都瞞著各自的父母。

賀小梅不希望阿寶離開，她一遍遍地說：“我真的不忍心想象著你在外面吃苦受累的樣子。”

阿寶搖了搖頭說：“老一輩人說過，出路出路，出去才有路。我年紀(jì)輕輕的，不能困在家里靠父母養(yǎng)活呀，還有我喜歡唱歌，哪一天不唱上幾首歌就等于要了我的命。”

她含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出自己的一張照片送給他。他接過后，揣在上衣的口袋里。

沒幾天，阿寶隨著另一個(gè)戲班子再一次啟程。

此后，阿寶隨著戲班子從山西唱到內(nèi)蒙古，從寧夏唱到甘肅，從山東唱到河南……無論烈日炎炎還是雨雪紛飛，他都沒有停下腳步。夜晚，他置身于布滿灰塵的鋪蓋和別人的鼾聲中，抑制不住對(duì)賀小梅的思念。有時(shí)翻來覆去睡不著，他索性從床上爬起來，給她寫信，寫累了，他就拿出她的照片一遍遍端詳著。

1990年起，阿寶結(jié)束了四處流浪的“戲班子生涯”，開始在廣州、深圳、海口等地的歌廳、酒吧里單打獨(dú)斗地唱歌。隨著知名度的提高，他的收入也越來越多，有時(shí)一天賺的錢超過過去幾個(gè)月。

很快，他有了手機(jī)，而賀小梅家里也裝上了電話。兩人第一次通話時(shí)，他高聲唱起了：“俺心里有你你沒咱/手把電開花一頭明/夢(mèng)了你一夜一場(chǎng)空……”她先是笑了，繼而哭了，他忍不住在電話里陪她一起哭了起來。

1995年5月的一天，阿寶突然感到不對(duì)勁兒。他一次次打賀小梅家里電話，總是無人接聽。他一連給她寫了十幾封信，卻沒收到她一個(gè)電話。這可是過去從未發(fā)生過的現(xiàn)象呀。

他打電話給哥哥、姐姐，委托他倆上門去找賀小梅，打聽一下究竟發(fā)生了什么事情。得到的準(zhǔn)確消息是：“賀小梅一家都搬走了，據(jù)說她已嫁給一個(gè)大老板了。”

阿寶慌了神，專門請(qǐng)假飛回山西大同的老家，費(fèi)盡周折終于找到了她。她流著淚說：“你有房有車有錢嗎？我的父母哪會(huì)讓我嫁給一個(gè)窮小子？”

聽到這里，阿寶的臉色突然變得像雪一樣慘白。他從內(nèi)衣口袋里掏出還存留他體溫的那張照片，交到她的手上，轉(zhuǎn)身就走，走了幾步后，又回過來說：“好吧，我尊重你的選擇。祝你幸福、快樂。”

在外面漂啊漂，哪一天才會(huì)結(jié)束呀？為了盡快從失戀的陰影里走出來，他開始省吃儉用。幾年后，他終于在珠海買下一套小房子作為自己的小窩，還專門把年邁的父母接到自己身邊居住。可父母住了兩三個(gè)月后，不太習(xí)慣南方氣候，就堅(jiān)決要回山西大同的老家。阿寶后來買回一只牧羊犬，他把這只犬視為自己的“女兒”。

追隨那逝去的戀情

2000年底，阿寶發(fā)現(xiàn)自己一直忘不掉賀小梅。他瘋狂地走穴、趕場(chǎng)子，每天都累得幾近散架。這樣，他的心里才好受些。

演出之余，雖然也有一些年輕靚麗的女孩子向阿寶拋來了“繡球”，可那份純真美好的初戀，已占據(jù)了他全部的情感空間。

阿寶把自己唱歌的小樣寄到各大唱片公司，并附上熱情洋溢的自薦信，甚至還有現(xiàn)場(chǎng)觀眾認(rèn)可的照片，但每一次都是泥牛入海沒有消息。

隨著各種歌唱大獎(jiǎng)賽的流行，阿寶報(bào)名參加各種比賽，幾乎都在初賽時(shí)就被淘汰了。評(píng)委們一致認(rèn)為他的唱法不科學(xué)，發(fā)聲位置不對(duì)，加上臺(tái)風(fēng)不好，根本稱不上“會(huì)唱歌”。一次次過不了關(guān)，阿寶的心都涼了，他認(rèn)為自己這輩子只能做一個(gè)默默無聞的江湖流浪藝人了。

面對(duì)事業(yè)、情感的雙重煎熬，阿寶堅(jiān)持走自己的路，只要有空，他都會(huì)去偏遠(yuǎn)的大西北采風(fēng)，請(qǐng)教老藝人，然后根據(jù)自己的嗓音特點(diǎn)一遍遍地試唱，接近最原始、最樸素、最真實(shí)的民歌。他從不刻意為之，只想用歌聲來表達(dá)真實(shí)而樸實(shí)的想法。

也許是這種別樣的情愫和執(zhí)著感動(dòng)了上蒼，機(jī)會(huì)開始垂青于他了。2004年8月，阿寶在北京西單附近的一家啤酒城里放歌，碰巧央視12頻道編導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)聽到他的演唱，覺得獨(dú)特而新鮮，便邀請(qǐng)他參加西部民歌大賽。阿寶報(bào)了名，結(jié)果專家一聽立刻又將他刷了下來，但這位好心的編導(dǎo)破例讓他直接進(jìn)入決賽，結(jié)果他以一曲《山丹丹開花紅艷艷》，贏得了觀眾最熱烈的掌聲。評(píng)委給他打分排在30名開外，但他還是獲得了西部民歌大賽的銅獎(jiǎng)。

隨后，阿寶身穿羊皮襖、頭扎白羊肚手巾，走進(jìn)了央視名牌欄目《星光大道》。他憑著一口土得掉渣的民歌過五關(guān)斬六將，獲得了周冠軍。許多觀眾聽到他那充滿感染力的民歌后，禁不住流下了淚水。

2004年10月9日，聽到評(píng)委宣布自己獲得《星光大道》月冠軍的那一刻，阿寶在鏡頭前哭了，他說：“這是我這輩子第一次拿第一……”其實(shí)，他最想說的話是：“任何成名曲的背后，都有一個(gè)催人淚下的感情故事。”在《星光大道》總決賽時(shí)，阿寶憑著那首《愛你在心口難開》獲得了年度總冠軍，拿到了“最佳原生態(tài)民歌獎(jiǎng)”。他是多么想向賀小梅報(bào)喜呀，可令他痛心的是，他已沒有她的任何聯(lián)系方式。

2004年11月底，阿寶從澳大利亞演出回來，得知母親病危的消息后，以最快的速度朝大同的家里趕。臨終前，母親握住阿寶的手，想說什么卻又說不出什么。阿寶知道母親最惦記的是，要他趕緊娶上漂亮媳婦，然后生下一個(gè)聰明可愛的兒子。可他卻沒能讓母親如愿，只得以哭聲謝罪。

2006年除夕之夜，阿寶在春晚舞臺(tái)上，與著名男高音歌唱家吳雁澤、戴玉強(qiáng)共同演唱老歌《草原上升起不落的太陽》：“草原上升起不落的太陽/藍(lán)藍(lán)的天上白云飄/白云下面馬兒跑/揮動(dòng)鞭兒響......”這首老歌被億萬觀眾評(píng)為“我最喜歡的春晚節(jié)目”歌舞類二等獎(jiǎng)......

春節(jié)后，阿寶有了自己的簽約公司，推出了同名專輯。第二張專輯《想親親想在心眼眼上》也在錄制之中。阿寶希望聽眾在聆聽這些西部民歌的時(shí)候，感受到西北風(fēng)中的牛羊群、敲響的震山鼓、舞起的中國龍和澎湃的黃河水，同時(shí)領(lǐng)略到他多年漂泊過程中所“積淀”下來的情感元素。

愛在心頭，痛在心頭。現(xiàn)在，阿寶打心眼里感激賀小梅，那段凄美的初戀故事“支撐”著他一路艱難地打拼，迎來了嶄露頭角的那一天。他相信她一定知道他成功的消息，一定會(huì)為他喝彩的。可那份逝去的戀情再也不會(huì)回來了，他渴望著遇到另一個(gè)賀小梅，把久藏心中的“原生態(tài)戀情”獻(xiàn)給她，然后同她牽手走進(jìn)婚姻的殿堂……