蹬三輪車的母親

寫下這個標題，我的眼前又浮現出這樣一幅畫面：一個矮小瘦弱的老婦人，在一個隆冬時節的早上，蹬著一輛人力三輪車，迎著凜冽的寒風，在一條車水馬龍的街道上，像一只負重的蝸牛在艱難地蠕蠕而行；破舊的車子，不時地發出“吱吱呀呀”的聲響，像是在向周遭行色匆匆的人們訴說著什么……

——這幅不招人駐足注目的凄苦畫面，曾出現在我棲居的城市的大街小巷。

——這幅不因時間的流逝而褪色的畫面，鮮活地定格于我的腦海里已三年了。

現在，我正手持一把時間的鑰匙，打開記憶之門，走進三年前那個觸及良知與靈魂的段落……

那天，為了趕時間，我出門便匆忙坐上了一輛人力三輪車（在這上班高峰期是很難擠上公交車和出租車的），說了地址就埋頭清理起會議所需的材料……忽然覺得車子停了下來，緊接著，又是緩緩前行，我不禁惱火了……然而，卻又是硬生生地將責怪之言打住于喉嚨，咽下，愧意頓生。因為這個時候我才發現：在一個坡度較大、較長的地段，車主正彎腰拉著車子一步一步地向前移動，她的腰彎得很低，迎面撲來的颼颼大風不停地灌進她的衣袂和領口，頓時使她矮小而瘦弱的身子大了起來！我雖然看不見她的面容，卻能從她那滿頭的霜發和補丁的衣服上，得知車主是一位老婦人；我雖然看不見她的表情，卻能清楚地聽到她在喘著粗氣。我的心顫栗了，叫住了她。

她不是我的母親，但從我看見她第一眼時，首先想到了鄉下那一生以我為念而拼命勞作的老母親——因為她們衣著同樣樸素，面容同樣蠟黃，同樣皺紋密擠，同樣蒼老而慈祥……

看著老人在這寒冷的天氣里，額上卻布滿了細密的汗珠，我禁不住問她怎么不呆在家里避寒養老——

“這車就是我的家。”老人輕輕地拍了一下車座回答我。

“車是你的家？”我迷惑了，“你沒有別的親人？”

“不，不，我可是兒孫滿堂喲。”老人一邊用衣袖擦額上的汗水一邊說。

“那你怎么……”刨根問底的我看見老人的神色黯然了下去。

我僅用了半個多鐘頭的時間陪著老人步行，從而換回她大半輩子的經歷：老人的丈夫去世早，是她獨自將惟一的、嗷嗷待哺的兒子，一把屎一把尿地拉扯成人，直至他在城里參加工作成了家。這其間的艱辛與苦難是不言而喻的。前兩年，隨著老人幫著帶大的孫子一上學，老人的依靠也就隨之夭折了，一下子被嫌棄取代。于是，性格堅強的老人一氣之下，在外面租了一間民工房，硬是靠蹬三輪來養活自己。——要知道，蹬三輪車是個苦差事，靠勞力吃飯，一般男人都會感到吃力，更何況是一個身子單薄、年近花甲的老人呢？！而造成老人這一切的罪魁禍首，他是否知曉“鴉有反哺之恩，羊有跪乳之德”呢？

老人似乎看出了我憤慨的心緒，不知是出于寬慰我還是寬慰她自己，接著又說：“其實我一個人過日子也怪自在的，何況我還有一個乖孫子。這孩子可懂事了，我每次買上食品去學校看他，他都會讓我先吃呢！”說到孫子，老人精神了不少。而我聽后，除了感動，還有一種心酸，一種嘆息……

下了車，我掏出50元錢執意塞到老人手里——我沒有多少錢，可是因為一位寬厚而慈善的母親的不幸，我掏得毫不猶豫。

此后，在這座城市的大街小巷，我再也沒有見到這位老人——是老人的兒子良知發現而將她接回家了？是前不久那次轟轟烈烈的市容整頓，而讓那輛破舊的三輪車消失了？還是老人已不在人世，一個人獨自去了天堂？如果是后者，那么，一生受盡苦難的老人就不用再蹬三輪車了——因為，我們所謂的天堂，是一個充滿了愛的樂土……