遠離母親,平時只能打電話問候她,時不時寄些錢物。一次出差到家鄉(xiāng)順道看母親。
到家的時候已是遲暮,母親穿了一件嶄新的外罩拄著雙拐站在路邊,微寒的晚風(fēng)吹拂著她滿頭的銀發(fā),翹首向我回去的方向張望,看到了我,緊鎖的眉宇立即舒展開來。我說:“媽,我回來晚了,讓您著急了吧?”“沒有,沒有,我也剛過來。”從母親站立的地方已被她的雙拐拄得“滿目瘡痍”的痕跡來看,母親在這里等了很久很久,她無聲的慈愛讓我汗顏。我說:“媽,我扶您進回家吧。”母親步履蹣跚但很堅毅:“你走了好遠的路,先回家歇息吧。我慢慢走。”母親笑著露出一個個豁口的牙,見證了母親艱辛的歲月,心中有一種酸楚的東西涌動。
我出生在農(nóng)村,讀高一時,母親很有遠見地把我轉(zhuǎn)到城里讀書。家里不太富裕,交了學(xué)費,生活已是捉襟見肘,吃飯成了問題。母親卻微笑著說:“好好用功讀書。媽媽天天給你做好吃的送過來。”我家離學(xué)校20多里,40多里的往返路程在我幼稚的思維里,只是一個簡單的10位數(shù)的概念,我當(dāng)時哪里知道,這意味著母親每天早晨得早早爬起來做飯,然后連走帶跑兩個小時到學(xué)校。高中三年母親整整為我跑了一千多天。
母親無私的愛滋潤著我的高中生涯,我不負(fù)眾望地考上大學(xué),4年后我成了一名國家公務(wù)員,可以用微薄的工資孝敬母親了。那年我?guī)鸦丶铱锤改福膳褟奈壹一貋聿痪茫瑳Q然棄我而去。失戀的痛苦令我痛不欲生,母親說:“青兒,該去的留不住。一個不能與你共患難的女人,怎么能夠與你白頭偕老啊。”振作起來吧,媽媽明天就給你蓋新房,像咱們青兒這么英俊的小子,到哪兒找不到漂亮媳婦。”我以為母親只是為了鼓勵我盡快振作,努力工作,沒想到三個月后,我回家看母親,一幢紅磚瓦房已建了起來。聽弟弟說,母親為了節(jié)約工錢,只讓工人建了一個毛坯房,其他的工程全是母親自己完成的。我回去的時候,母親正提著砂漿站在梯上搓墻壁,深秋的天氣已經(jīng)很涼了,但母親的衣衫卻被汗水濕透,“媽,你下來歇會兒吧,讓我來。”要強的母親,為了兒子將來的幸福,毅然用她49歲的嬌弱身軀挑起建筑幸福大廈的重?fù)?dān),我心里一陣發(fā)酸,顫抖著聲音勸母親。在我轉(zhuǎn)身給母親端碗水時,竟沒考慮到剛建的房屋地滑,母親一扭身,竟陡然像利劍一樣滑下來跌在地上……
母親醒來已是第三天的晚上,當(dāng)她知道自己永遠也不能站立時,嘩嘩地淚水就像決堤的河水,一個勁地往外涌。母親下肢癱瘓后,憑著堅韌的毅力,依靠雙拐和兩個小板凳永不歇息地做著家務(wù),洗衣服、擦地、刷碗……第二天早晨,我剛剛醒,母親已經(jīng)坐在我床頭,旁邊放著她的一副拐杖,我轉(zhuǎn)過身看著母親,她趕緊擦去淚水,“媽,你怎么哭了?”“我這是高興啊,你這一走,啥時再回來啊,我真是怕呀。”母親已是古稀之年,身體每況愈下,我理解母親的心情。“我今天就多陪陪您吧。下午再走。”我臨時改變了動身的時間。陪母親吃過午飯,母親說:“我到你王姨家說點事,順便陪你走一段。”我攙扶著母親走在路上,母親驕傲地與他們打著招呼。到了王姨家門口,我說:“媽,你進去吧。我走了。”“我不去了。還是讓我陪你到車站吧。”我驚訝地問:“你不是找王姨有事嗎?”“傻兒子,媽不這么說,你能讓我過來嗎。媽只是想多陪你走一段。”我一陣哽咽,母親從衣袋里拿出一個信封,塞到我手里:“媽這里有點錢,你拿去。”“媽,你哪兒來的這些錢啊?我應(yīng)該孝敬你,怎么能要你的錢。”我堅決不要。“媽不是告訴過你嗎。我天天閑在家沒事,這幾年經(jīng)常摔倒,折骨頭扭腰習(xí)慣了,慢慢就摸索出一套捏、捶、推、拿的按摩心得,時常有鄉(xiāng)鄰摔傷什么的,他們就來找我,治好了,他們要給我錢,我咋能要,他們便送些禮品,于是,我把這些禮品啊,讓孫子拿到商店賣掉。反正你給我的錢我也用不了,你們現(xiàn)在還要買房子,孩子上學(xué),都要錢啊。”母親又把錢塞到我手里。“媽,原諒兒子無能,不能掙更多的錢孝敬您,反而處處讓你操心,您還是留著慢慢用吧。”這時車來了,母親推了一把說:“媽知道你好強,你已經(jīng)盡力了……”
汽車啟動了,母親拄著拐杖佇立風(fēng)中,已花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄蕩,兩行清淚在陽光的折射下閃閃發(fā)光,一陣酸楚再次涌上心頭,我伸手在衣袋取紙巾,愕然發(fā)現(xiàn)母親不知什么時候把那個裝有錢的信封放了進去。我再也抑制不住熱淚的奔流,我把頭伸向窗外,高喊:“媽,兒子沒有好好孝敬你,你的恩情讓兒子如何報答啊……”母親瘦小的身影越來越小,可她的囑咐卻一直在我耳邊縈繞。