空曠

火車一樣長長的兩列舊房子，緊夾鵝卵石的小路，是我的祖父輩們活了一生的弄堂。日出日落，幾十年朝夕相處的鄰里關系，生活瑣事的紛繁與交織，弄堂宛若一個很大的家庭。

我有記憶的時候，弄堂口就一直有個老皮匠。他是外鄉人，也不知道他住哪里。他除去過年前后的十幾天，始終雨雪無阻坐在那里，低頭忙著手里的活計，偶而也逗逗小孩，或與弄堂里的大人說笑些什么。久而久之，我覺得他頭頂上那傘下籠罩的空間，也像一動不動的房子，只是矮了點，卻悄悄將弄堂延長了一小節。

我最后一次見到老皮匠，是我的祖父拿著五分錢叫我去補鞋。老皮匠邊補鞋邊平靜地對我說，小強強，爺爺后天要回鄉下了，以后就不來了，不再給你補鞋了，你要聽爺爺奶奶的話。我只顧用心玩著那些半塊月亮形狀的鐵質鞋掌、仿佛噘著嘴似的鉚釘，和吸附在磁鐵上宛若緊緊擠在一起的釘子。老皮匠依舊平靜地說，爺爺越來越沒有力氣了，做不動了，醫生講爺爺的肚子里生癌了。他說著，用锃亮的錐子戳厚厚的鞋底，苦兮兮說，看見了嗎？爺爺戳不動東西了。

我那時還小，世事艱辛知之甚少，認為他做不動就應該不做了。我望著他花白的頭發，樹皮一樣的臉，毛毛蟲一樣難看的根根手指，我想到遠處的弄堂也有個皮匠，想到以后修鞋要多跑些路了。

鞋補好后，老皮匠替我穿鞋的時候，語調透著驕傲問，小強強，爺爺補的鞋牢吧？我那時對鞋子的牢與不牢沒概念，我只顧把腳往鞋里伸。我走的時候，老皮匠突然抓住我的小手。我連忙掙脫。我嫌他臟，嫌他摸臭哄哄鞋子的臟。老皮匠并不生氣，語調充滿感激說，小強強，告訴你爺爺一聲，說我感謝他這么多年對我生意的照顧。老皮匠感謝我的爺爺，我感到驕傲，我應了聲知道，就飛快地跑開了。

大概一個月后，我聽到爺爺嘆息老皮匠死得可憐，我也只是想到那些好玩的鞋掌、鉚釘和釘子，想著它們隨著老皮匠的消失而消失，想到沒了老皮匠的弄堂顯得寬敞的同時，隱隱感到老皮匠大傘籠罩過的那片空間，寂靜而空曠，弄堂的活力仿佛失去了以往的完整。

以后的弄堂里，只有毛頭的媽媽經常提及老皮匠。她總是感嘆說，以前有老皮匠，還能替我看著毛頭!

我的祖母說，是一場高燒，把五歲時的毛頭燒啞燒呆了，說毛頭媽媽一直后悔沒有及時帶毛頭看醫生，說毛頭媽媽以為發燒熬熬就會好的，說人窮沒想到還有這些講究，說以前都是這么熬熬就過來的。

毛頭不會說話，但毛頭能發出媽字的發音。毛頭高興時，發出“媽—媽媽—媽—媽媽……”的聲音，毛頭不高興時，發出急促的“媽媽媽媽……”的聲音。毛頭不是聾子，毛頭還能聽懂別人說的一些話。比如我的祖母喊我，假如毛頭正好在我旁邊，毛頭就會“媽—媽媽”地指指我，再“媽—媽媽”地指指我祖母。

我對毛頭有記憶的時候，毛頭是個像我父親一樣結實的壯漢。但毛頭也是弄堂里惟一沒被我喊過叔叔的人，盡管我最討厭弄堂里的流氓黑皮，我也喊過他叔叔，盡管祖母曾經指著毛頭讓我喊叔叔，但我就是不愿喊，我相信年紀和我父親差不多，卻還要媽媽穿衣洗澡的毛頭肯定是呆子，我認為只有呆子才喊呆子，我不做呆子。

毛頭媽媽很怕毛頭半夜悄悄溜出門走失，她夜里從不睡在床上，總是搭塊木板睡在大門后面，起著門閂的作用。毛頭媽媽白天對毛頭看得也緊，除了怕毛頭走失，毛頭媽媽還怕弄堂里的人欺負毛頭。毛頭媽媽一般只準毛頭坐在門口那把發紅的竹椅上，或在門口走動。我那時最奇怪毛頭媽媽仿佛渾身都是眼睛，只要毛頭稍稍離家遠些，毛頭媽媽即便正低頭洗衣服或摘菜，都會頭也不抬地喊道，毛頭啊，不要跑遠啊，小心討打哦。毛頭媽媽就像一條看不見的繩子拴著毛頭。假如毛頭媽媽一時疏忽，只要毛頭走到弄堂口，老皮匠就會撅起屁股，頭盡量探進弄堂里喊道，毛頭媽媽，毛頭出來啦。

弄堂里總是有人喜歡欺負毛頭，只要看見出現在弄堂口的毛頭，就像看見好吃的食物，一旦偵察到毛頭媽媽不在毛頭的身后，他們就會沖上前喊毛頭呆子，就會偷偷跑到毛頭的身后，用力拍擊毛頭的后腦勺，并立即裝出若無其事的樣子。他們有的干脆使勁扭毛頭的耳朵取樂，毛頭越是疼得齜牙咧嘴，“媽媽媽”地亂叫，他們越是高興，越是炫耀說，就要這樣治呆子，他才會曉得怕。

假如天天戴著鴨舌帽的東東看到毛頭，他會照準毛頭的屁股惡狠狠地猛踢，直到看見毛頭疼得滿臉通紅，“媽媽媽”地亂蹦亂拍屁股，東東才會停止，指著他踢毛頭的那只腳炫耀說，踢屁股想要踢痛人是要有功夫的，只有狠狠踢準了屁眼，才能踢痛人，才能痛得人的腦袋像要爆炸一樣。

我們這些看熱鬧的小孩，也總是學著東東的樣子去踢毛頭的屁股。但我們太矮，腳還踢不到毛頭的屁股，我們只好用拳頭搗毛頭的屁股。之后，我們又會笑瞇瞇地聞著自己的拳頭說，這個呆子的屁股臭死了臭死了。我們的舉動，讓弄堂口笑聲一片。

但只要傳來“毛頭媽媽，毛頭出來啦”的聲音，所有欺負毛頭的人，就會像四散潰逃的老鼠，瞬間跑得無影無蹤，讓弄堂口只剩一個疼得亂蹦亂喊亂拍屁股的毛頭。

我們怕毛頭媽媽罵我們，我們都知道欺負毛頭是不對的，何況我們還是天天要見面的鄰居，我們也怕被自己的長輩知道后，會拎著我們的耳朵向毛頭媽媽道歉。東東的媽媽就經常拎著東東的耳朵對毛頭媽媽說，毛頭媽媽，對不起啊，真不好意思啊。但東東事后總是對我們說，我下次還要狠狠踢這個呆子。其實毛頭媽媽很少罵過我們，即便看見有人欺負毛頭，也至多冷眼看看那人，就邊打毛頭邊說，你個死不掉的討債鬼，叫你亂跑!

“毛頭媽媽，毛頭出來啦”的聲音，通常都是老皮匠喊的。老皮匠喊毛頭媽媽之前，會勸欺負毛頭的人說，人家一個啞巴，已經夠可憐了，還這么捉弄人家干什么。老皮匠的話雖然對我們不起作用，卻讓我們知道欺負毛頭的快樂即將結束，我們頓時一擁而上，搶著打毛頭，然后迅速逃走。

其實毛頭的力氣是弄堂里最大的。他和我父親扳手腕，沒見他怎么用力，滿臉通紅的父親就輸了。父親的力氣也很大，東東和我父親說玩笑話，若是被他一把抓住，東東會立即求饒說，曉得你力氣大，饒了我饒了我。但毛頭就是從來不打人，好像不會打人似的。

曾經有人把東東制服得動也不能動，像搬石頭一樣把東東搬到毛頭的跟前說，毛頭，打這個專門欺負你的壞癟三，打他!但毛頭一副笑著看戲的樣子。那些人又對毛頭說，毛頭，不要怕，這個壞癟三已經不能動了，你打他沒關系。但毛頭表情依舊，仿佛東東根本就沒欺負過他似的。那些人甚至向毛頭拍著胸脯說，毛頭，只要你敢打他，我們保證你沒事，保證這個癟三以后再也不敢打你。他們說著，會猛扭東東的耳朵，疼得東東嗷嗷直叫。但毛頭還是表情依舊。這就氣得他們放下東東，一齊打著毛頭說，難怪你是呆子，叫你傻笑，氣死我了。假如東東這時又把毛頭踢得“媽媽媽”地亂拍屁股亂蹦，他們就會說，這種賤骨頭就要這樣對付，踢死他。

毛頭在弄堂里的口碑很好。毛頭力氣大，只要有人喊毛頭幫忙搬東西，毛頭會立即“媽—媽媽”激動地應著。毛頭媽媽也總是笑著望著這一切。毛頭還有個特別之處，就是誰家的親戚只要來過弄堂一次，即便間隔了很長的時間再來，毛頭都會一眼認出，都會激動得一臉是笑，“媽—媽媽”地迎上去，一把搶過來人手中的大包小包，一路“媽—媽媽”地送來人到該去的地方。即將到達的時候，毛頭還會搶先幾步去敲門，朝著那些還不知道已經來了親戚的人，“媽—媽媽”指著自己的身后。他的這種鳴鑼開道，會讓弄堂里頓時熱鬧起來，讓來人笑容滿面。

我叔叔在外地工作，每當他回家，毛頭都會“媽—媽媽”地迎上去，激動得滿臉是笑，一把拎過我叔叔手中的旅行包，“媽—媽媽”地為我叔叔帶路，然后搶先來到我家，對我爺爺奶奶“媽—媽媽”一通。我叔叔有次深夜回家還說，東西太重了，要是白天有毛頭接接就好了。

毛頭的這股熱情，假如不是毛頭媽媽喊他回家，或是被來了親戚的人家推出門，毛頭會一直站在旁邊，嘴里“媽—媽媽”著，笑瞇瞇地看著人家團聚。毛頭即便被推到了門外，還會轉到人家的窗戶前，依舊嘴里“媽—媽媽”，滿臉是笑，深情地望著屋里。

老皮匠消失的那年，毛頭曾經走失過一次。毛頭媽媽先沒想到問題的嚴重性，滿弄堂邊找邊喊，毛頭，你個討債鬼，快回來哦，少討打哦。當弄堂里的人都說，好像剛剛還看見毛頭的。毛頭媽媽急得臉色發白，眼睛發紅。那天，直到我睡覺的時候，也沒有找到毛頭的消息。

第二天，我看見毛頭媽媽面團似癱在毛頭坐的那把椅子里，不管家門口的鄰居怎么勸她說，毛頭媽媽，你放心，毛頭膽子小，肯定不敢跑遠的，小二子他們今天肯定能找到的，況且還有警察，他們遇到毛頭也會送他回家的。毛頭媽媽只顧抹淚，半天才說上一句，他是個呆子，又是個不識字的啞巴，肯定不曉得問路和告訴人家什么的，肯定也不曉得要飯吃啊。毛頭媽媽的話，讓大家一片嘆息。小二子是毛頭的大弟弟，毛頭還有一個弟弟和兩個妹妹。

毛頭失蹤的那幾天里，弄堂里傳言毛頭是被老皮匠的魂收走了，說老皮匠平時很關心毛頭，才要把毛頭帶走。但也有人說毛頭的爸爸死了這么多年都沒把毛頭帶走，老皮匠怎么可能比毛頭的爸爸還放心不下毛頭呢。這些話都是悄悄背著毛頭媽媽說的。我聽到這些話的時候，頭皮發麻，仿佛看見老皮匠就在弄堂口，那些閃亮的鞋掌、鉚釘和釘子，也閃著令我害怕的光。

毛頭是在一個星期后被找到的，是被東東正巧遇到的。東東說他和女朋友正在公共汽車上，是他向窗外不經意地一望中，感覺靠在大樹底下的人肯定是毛頭。東東說他看毛頭看了二十多年，肯定不會看錯的。東東說這是他第一次上女朋友的家，但他當時什么也不管了。說他看到毛頭時，滿嘴是泡的毛頭都餓得說不出話了，說毛頭看到他時，哭了，哭得他的心一抖。東東說他趕緊叫女朋友買來水和餅干，說毛頭的身體真好，吃了點東西后，就能站起來，就能讓他半拖半背著回來了。

東東說的時候，毛頭媽媽直流淚，直點頭，鄰居們一個個豎起大拇指贊揚東東。毛頭媽媽還不時拍拍東東身上的泥灰說，東東，都是我家的討債鬼把你身上弄得這么臟，你脫下來，我來洗。東東說，不要不要，老鄰居，應該的應該的。毛頭媽媽要請東東吃晚飯時，東東說，老鄰居，千萬別客氣。東東說完就跑了，惹起鄰居們一片善意的笑聲和贊嘆。

東東以后再也沒有打過毛頭，即便有人慫恿，東東也會說，呆子可憐兮兮的，打這種人作孽的。東東不打毛頭了，但總是喜歡把自己裝扮成大人的西西變成了專踢毛頭屁眼的人。但西西打毛頭的時候，是要提防東東的。一旦東東看見，就會沖上去猛踢西西的屁股，嘴里還會說，小赤佬，我叫你壞，我把你也踢成呆子，踢成啞巴。假如西西跑，東東會拼命追，非要踢上西西幾腳才罷休。西西不僅要提防東東看見，還要提防被弄堂里的流氓黑皮看到。黑皮自從看到毛頭奄奄一息的樣子后，只要看見誰捉弄毛頭，黑皮就會翹起他粗粗的大拇指，指著自己黑黑的大臉說，你媽個×，打呆子下不下作？過來打我，我摜死你個癟三!黑皮是我們這一帶的打架大王，弄堂里的人都怕他，我爸爸也怕他。

當時，毛頭被東東背到弄堂口的時候，東東說他實在是背不動毛頭了，邊朝毛頭媽媽家走邊喊，毛頭媽媽，毛頭找到了，毛頭找到了……東東的話，立即引出了弄堂里所有的人，他們重復著東東的話向弄堂口跑去，爭著把毛頭抬回家。

毛頭媽媽聽到這些話的時候，渾身顫了顫后，迅速起身，跑向弄堂口。當毛頭媽媽看到被人抬著的毛頭的時候，突然原地不動，手帕落地，淚如泉涌。當毛頭媽媽聽見毛頭發出有氣無力的“媽—媽媽”聲時，毛頭媽媽突然撿起手帕，朝著毛頭劈頭蓋臉地邊打邊罵，你個死不掉的討債鬼，你下次還跑不跑？你想送人命是不是？

幾年后的一個下午，門口的幾個老太太和我的祖母說著毛頭媽媽家的事。她們說毛頭媽媽大概不行了，嘆息毛頭媽媽苦了一輩子，被毛頭害得頭發都比別人白得早。說毛頭媽媽拿出不少金器交給了小二子，讓他以后照顧毛頭。說毛頭媽媽是看小二子老實，不僅平時對毛頭好，在毛頭失蹤時，小二子更是不分黑夜白天騎車到處找，說小二子還把毛頭當哥哥，不像毛頭的妹妹，不是嫌毛頭呆就是嫌毛頭臟，對毛頭說話也惡聲惡氣。說毛頭媽媽擔心小二子結婚后，不知小二子的媳婦會不會對毛頭好。說毛頭雖然傻，但也不是完全傻，說毛頭假如有個工作，有份穩定的收入就好了，說她很后悔為什么不替毛頭找份工作。她們說著說著，又說到毛頭媽媽居然還有個饅頭大小的金元寶，說毛頭媽媽剛進弄堂的時候，也和她們一樣窮的，怎么就悄悄攢下這么多的金器呢？說毛頭媽媽既然這么有錢，平時還那么省干什么，連自己生病也舍不得看。

幾天后，一個陽光燦爛的上午，毛頭媽媽杵著拐杖出現在弄堂口，笑著對人說，閻王爺哪里是可憐我，是可憐我家毛頭沒人管啊。

毛頭媽媽病好后，通過居委會為毛頭找了份工作。

毛頭上班的那天，毛頭媽媽叮嚀說，毛頭啊，好好干，聽話，人家叫你干什么就干什么。毛頭直點頭。毛頭跟在小二子身后向弄堂口走去的時候，弄堂里的人，都笑瞇瞇地對毛頭說，毛頭，上班啦，掙鈔票啦，了不起啊，好好干哪。毛頭很高興，“媽—媽媽”回應著，胳膊筆直指著弄堂口的方向。毛頭媽媽也高興地說，讓毛頭鍛煉學著照顧自己，還能掙兩個錢，以后也是個依靠。

以后的幾天，我總是看見毛頭穿著打著補丁的中山裝，干干凈凈地跟著小二子去上班，傍晚的時候，毛頭渾身泥灰，一臉疲憊地跟在小二子的身后回家。毛頭回家的第一件事，是咕咚咚喝光滿滿一大茶缸的涼開水，再“媽—媽媽”地指著空茶缸，示意還想喝。毛頭媽媽也是趕緊替毛頭洗了澡，立即讓毛頭吃飯。那幾天，我經常看見頭發花白的毛頭媽媽立在毛頭的身旁，滿眼憐愛地看著狼吞虎咽吃飯的毛頭。這時，若有鄰居說，毛頭媽媽，毛頭掙錢了。毛頭媽媽總是苦笑說，上班苦哪，這么有力氣的毛頭，天天都累癱了。鄰居說，干干就會習慣的。毛頭媽媽依舊苦笑說，有什么辦法，苦命哪!

毛頭發工資的那天，毛頭一進弄堂口，就激動地大聲“媽—媽媽”起來。一旁的小二子笑著說，毛頭蠻精明的，也知道鈔票是好的，我替他拿都不肯。毛頭在鄰居們“毛頭掙錢啦，了不起呀”的聲音里一路小跑。毛頭見到媽媽，立即把錢交給媽媽，“媽—媽媽”著笑得更歡。毛頭媽媽先是高興得合不攏嘴，接著，望著渾身灰泥的毛頭流淚了。

一天，祖母說毛頭媽媽懷疑工地上有人欺負毛頭，說毛頭媽媽替毛頭洗衣服時，看見衣服的背后有只腳印，說這肯定是人踢上去的，說毛頭媽媽不相信那里的工作會有這么苦這么累，天天都把好端端的毛頭累癱了。

毛頭媽媽第二天來到工地，躲在一旁觀望。毛頭媽媽看見工地上所有的人都躲在陰涼里，睡覺的睡覺，打牌的打牌，只有毛頭一人在炎炎烈日的暴曬下，不停地扛水泥運黃沙，看見那些打牌的人還不時地對毛頭大聲喝道，呆子，扛快點，小心挨打。看見那些打著哈欠上廁所的人，經過毛頭的身旁，幾乎都會給毛頭一腳說，呆子，快點扛。毛頭媽媽哭了，但毛頭媽媽沒有去管，毛頭媽媽只是哭著看著。直到毛頭媽媽看見毛頭仰頭就著水龍頭喝水時，也被人一腳踹了個嘴啃泥后，毛頭媽媽才像頭獅子般沖進工地，淚流滿面地指著剛剛踹毛頭的男人說，你是畜生啊，你們不干活也就算了，這么熱的天，這么累的活，生水都不能喝一口啊，你是不是畜生？那男人看看毛頭媽媽，愣了愣，然后若無其事地走開了。毛頭媽媽又拉著毛頭來到陰涼里人多的地方說，你們領導呢？我倒要問問你們領導，是不是他允許你們這么做的。毛頭媽媽見沒人吭聲，再次淚流滿面地說，你們是不是人，自己躲在陰涼里，讓一個傻子干活，這也就算了，還打他，這也算了，誰讓他是傻子呢，但你們連水都不給他喝，難怪毛頭一回家就喝那么多水，吃那么多飯，你們真是一群畜生，你們不怕遭報應嗎？老天是有眼睛的!

毛頭再也沒上過班了。

但之后沒到兩個月的時間，毛頭再次失蹤了，距今已有十年的時間。為了找毛頭，小二子三年沒上班，全國各地到處找，盡管在公安局報了案，在許多城市的電臺電視臺，各種報上都登了尋人啟事，卻一直生不見毛頭的人，死不見毛頭的尸。

弄堂里絕大多數的人猜測說，毛頭這次肯定是被人有意騙走的，所以才很難有毛頭的任何消息，說毛頭老實聽話又有力氣，肯定被人騙去當苦工了，不然的話，特征這么明顯的毛頭，不會這么久都找不到，說毛頭肯定還活著，因為一直沒有毛頭的尋尸啟事就是證明。這些話說得毛頭媽媽對毛頭上班這件事后悔無比。

毛頭失蹤不久，毛頭媽媽幾乎成天坐在門口那把毛頭曾經天天坐著的椅子里，一遍遍自語說，只要我家毛頭有口飯吃，毛頭就應該還活著啊。之后，毛頭媽媽的目光木呆呆地望著遠方嘆道，毛頭唉，討債鬼唉，就是知道你死了，也比這種生不見人，不知道你活著怎么樣好啊!

我至今都相信毛頭還活著，苦難地活著，想到活著的毛頭，就這么消失在活著的人群里，我總會看到一片只有天空的原始大地，寂靜而空曠!

責任編輯 倪和平